Записки обыкновенной говорящей лошади

Сознаю, борьба эта совершенно не сочеталась с женским естеством, убивала всякую женственность. И когда на одной из ранних передач нашего несравненного Познера какая-то тетка выкрикнула: «В России секса нет!», и все заулыбались, засмеялись, захохотали, я подумала: «А тетка-то права… Какой секс с советской женщиной-бойцом?»

Все началось в пору моего детства: еще в 1920-х, как я теперь понимаю, с женским полом, то есть с женщиной, большевики начудили в особо крупных размерах. Впрочем, не только большевики. Отчаянная борьба за эмансипацию, за женское равноправие охватила в начале XX века все цивилизованные страны. И как тут не наломать дров.

Но в большевистской России весь мир хотели поставить с ног на голову. (См. картину Шагала «Ленин вверх ногами».)

В частности, в 1920-х годах в России вознамерились полностью перекроить жизнь женщины. Ход рассуждения был таков: в капиталистическом обществе женщина – это жена или любовница, домашняя хозяйка и мать своих детей.

К черту все эти женские функции!

Жена или любовница станет товарищем по работе и мировоззрению.

Общественное питание освободит нашу гражданку от приготовления пищи, от постылого непродуктивного труда. Словом, от домашнего хозяйства.

Ясли и детские сады заменят родных, дружный детский коллектив – маму с папой.

Вот что писала Надежда Крупская, жена Ленина, в книге «Заветы Ленина», изданной в 1925 году и переизданной в 1933-м. Ильич говорил: «На фабрике Торнтона в Питере рабочие жили в общежитии – есть общая кухня, но каждая семья заправляет свой горшок»… «Нет у меня уверенности, что изжит там окончательно старый способ варки пищи в „своих горшках“».

Упорно держатся старые, глупые, вредные обычаи… «Надо, чтобы был общий котел»… «По квартирам стряпать еще бессмысленнее…»

«Ленин говорил, – пишет Крупская, – домашнее хозяйство – труд чрезвычайно мелкий, не заключающий в себе ничего, что сколько-нибудь способствовало бы развитию женщины…»

В моей доставшейся от мамы советской поваренной «Книге о вкусной и здоровой пище» (первое издание вышло после войны, при Сталине) в преамбуле приведена цитата из Ленина: «Настоящее освобождение женщины, настоящий коммунизм настанет только там и тогда, где и когда начнется массовая борьба (владеющим государственной властью пролетариатом) против мелкого домашнего хозяйства или, вернее, массовая перестройка его в крупное социалистическое хозяйство».

Ничего себе! Борьба против «мелкого домашнего хозяйства»! Нас, горожан, стало быть, хотели загнать в коммуны. К счастью, ленинский план провалился.

Правда, я еще застала так называемые фабрики-кухни, на которые уповали Ленин и его жена Крупская, – отнюдь не Елена Молоховец, автор незабвенной поваренной книги «Подарок молодым хозяйкам». Недалеко от моего института ИФЛИ, в селе Богородском, была фабрика «Богатырь», а при «Богатыре» – фабрика-кухня, обычная рабочая столовка.

Свидетельствую: в громадном большинстве население СССР не питалось в таких столовках, не ело супа из общих горшков-котлов. Женщины в СССР часами простаивали у своих личных керосинок, примусов, печек, в лучшем случае – у газовых плит.

Итак, если при Ленине – Крупской хотели сделать как лучше, то получилось вот что: кроме вкусного и дешевого мороженого, производившегося на хладокомбинатах, оборудование которых Микоян еще в 1930-х привез из США, все остальное в Советском Союзе оставалось как при царе Горохе. Еще хуже.

Даже появившаяся в 1930-х годах «микояновская котлета», эдакий усеченный гамбургер – французская булочка с мясной котлетой внутри, но без овощей – быстро исчезла.

В самый канун войны, когда по сталинскому велению-хотению «жить стало лучше, жить стало веселее», еще можно было летом в открытой кафешке на Чистопрудном бульваре съесть сметану в граненом стакане и сосиски с горошком, но уже в «благополучные» 1960-е я такого не припомню.

А между тем в XX веке во всем мире, кроме бесчисленных доступных среднему классу питательных точек – кафе, ресторанчиков, буфетов и т. д., – появились огромные сети заведений быстрого питания типа «Макдональдса» или «Бургер Кинга», где человек мог, не тратя времени, дешево и безопасно, подчеркиваю – безопасно, поесть.

Но никаких таких заведений при советской власти не было.

Все семьдесят пять лет этой власти на приготовление обеда, завтрака, ужина для себя, мужа и детей надо было тратить уйму времени, сил, энергии и смекалки.

В 1970-х моя очаровательная молодая приятельница Соня, не бедная по тем временам женщина, говорила: «Выбегаешь утром на охоту и не знаешь, что тебе попадется: то ли кусок мороженого мяса неизвестного происхождения, то ли перемороженная палка – тушка рыбы, которой еще не придумали названия. Принесешь „добычу“ домой и долго размышляешь, что с ней делать».

И речь здесь идет не о голодных годах, когда население сажали на карточки.

Помню, как в 1960–1970-х я дивилась импортным бройлерам. Этих кур в аккуратных целлофановых упаковках-мешочках (мешочки хорошие хозяйки мыли, высушивали и сохраняли для домашних нужд) из уважения к их неземной красоте именовали «цыплятами». Курами звали российских кур. То были тощие, плохо ощипанные птичьи тушки с непомерно длинной шеей и непомерно длинными лапами, увенчанными желтыми когтями. Сами тушки отливали голубым. Голубые куры! Но не из-за неправильной ориентации, а исключительно из-за истощения. (Их еще называли «синяя птица счастья», по аналогии с пьесой Метерлинка.)

В 2010-м из-за кризиса их опять вспомнили. Даже пропагандируют. Наш бывший главный санитарный врач Онищенко пропел им прямо-таки оду: будто бы эти дохлые, с позволения сказать, куры потому были дохлые, что их не прикармливали витаминами и прочими химическими добавками, разумеется, вредными для нашего здоровья.

Онищенко, как всегда, нагло врет. Помню, что во времена моего детства, то есть лет девяносто назад, когда наши русские крестьяне, еще не добитые Сталиным, не ведали ни о каких химических добавках, куры были не голубые, а приятного желтого цвета, жирненькие и аппетитные.

И еще хочется спросить у Онищенко: почему в те годы, когда мы ели страшную курятину, в Советском Союзе была такая высокая смертность, а в цивилизованных странах, где птицу и животных подкармливали химией, люди жили намного дольше?

Но разве дело было только в курах?

Мясо – редкий гость на магазинных прилавках – тоже было не розового или красного цвета. Всегда темное, заветренное. Не мясо, а какие-то непонятные грязно-серые клочья. Сметану вносили на прилавок в баках и наливали в баночку покупателю большими разливательными ложками. Сливочное масло тоже не расфасовывали, а бросали на весы, отрезав покупателю брусок от огромной глыбы…

Отстояв длинную очередь, вы оказывались с глазу на глаз с хамкой продавщицей, которая могла вам налить ту же самую сметану (разбавленную?) либо погуще, либо пожиже, а масло немного недовесить или все же довесить. И попробуй возразить! Очередь тебя растерзает… Все торопятся, все спешат. Да и не хотят выглядеть перед всесильной продавщицей мелочными людьми, склочниками… У советских – собственная гордость! Они осудят не наглую продавщицу, а несчастного старика, который потребует жалобную книгу…

Одним словом, сам процесс покупки еды или процесс отоваривания продуктами был отчаянно неприятным.

Неприятней всего было покупать овощи. В нашем овощном магазине под вывеской «Кукуруза» (кукурузы там сроду не бывало) овощи выносили из подвала в больших лотках. И покупатель долго рылся в них, выискивая более-менее уцелевшие экземпляры. А потом выстаивал очередь в кассу, где гордая кассирша взвешивала его покупку и с презрительной гримасой принимала деньги. С презрительной гримасой, ибо такие овощи стоили копейки. Но сейчас их не продавали бы – и тем паче не покупали бы.

Впрочем, сама история этих магазинных овощей была весьма замечательна.

Все начиналось с того, что их убирали и заготавливали на зиму либо студенты, либо молодые сотрудники из НИИ – научно-исследовательских институтов. Молодых людей с незаконченным или законченным высшим образованием глубокой осенью загоняли на колхозно-совхозные поля, и они там каждый день выскребывали из земли морковь-свеклу и прочие корнеплоды, а по вечерам пели песни под гитару и травили анекдоты. Работа была никудышная, зато духовности хоть отбавляй. Ну а в середине зимы, когда овощи начинали гнить по-черному, опять вспоминали об интеллектуалах. На сей раз их отправляли в овощехранилища. Духовности было меньше, зато вони – выше крыши…

Самое смешное, что, допустим, уборщиц или мастеров, сторожей или водопроводчиков «на овощи» не бросали! Кто же будет убирать кабинеты начальников, следить за лифтами или чинить водопровод?.. Но это – à propos.

Про фрукты я и не говорю.

Бананов во всем мире было, что грязи, но к нам их редко завозили. И притом завозили ярко-зелеными и несъедобными. Бананы должны были доходить. Не знаю, как они доходили у других, у меня бананы заметно желтели, но оставались такими же несъедобными.

Утверждаю: женщины в СССР ежедневно совершали подвиг – вопреки всему кормили семьи. Иногда даже вкусно кормили. У многих хозяек были в ходу сложные кулинарные рецепты. Но даже для приготовления несложных блюд надо было проявить недюжинную изобретательность, выносливость, терпение и упорство.


А ведь советские женщины были не только стряпухами, но и прачками, и уборщицами. По очереди убирали и так называемые места общего пользования – общую кухню, ванную, уборную, коридор в старых коммуналках, со времени царизма не ремонтированных ни разу.

Кроме чисто физических мук, были и муки нравственные.

Я прочла много антиутопий: Замятина, Оруэлла, немца Йенса. Никто из этих авторов, описывая тоталитарный ад, не удосужился рассказать об унижениях, которые люди при тоталитаризме испытывали на каждом шагу.

Но, повторяю, все это происходило в благополучные годы.

Однако с середины 1980-х продуктов в открытой продаже почти не стало. Переживания моей молодой приятельницы Сони показались бы розовой сказкой. Карточек тоже не было. Зато ввели заказы. Заказ – набор продуктов (всегда импортных): в них обязательно была пачка индийского чая со слоном, высокая жестяная банка с болгарскими помидорами, а также палка копченой колбасы. Иногда консервированный горошек опять же из Болгарии. Болгария тогда воспринималась, как наша ближайшая родственница: «Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех».

Такой набор получала я как член Союза писателей. Наборы других организаций не сильно отличались от моего…

Вот и готовь из этих наборов еду больному мужу или здоровому ребятенку!

Но, повторяю, наборы эти мы получали уже на закате советской власти…

А в обычные мирные годы хватали все, что попадало под руку, а уж потом решали, как из разнородных продуктов состряпать обед для всей семьи или завтрак с ужином…

Теперь я и люди моего поколения удивляемся, почему мясо вкуснейших, действительно вкуснейших, дальневосточных крабов в красивых баночках за 33 копейки, лежало штабелями на прилавках, годами не востребованное. Почему крабов никто не брал?

Да потому, видимо, что не до крабов было. Из крабов каши не сваришь, супа не приготовишь и вместо картошки не подашь.

Этих бы крабов по сходной цене нам сейчас! Ведь они куда вкуснее и креветок, и лангустов, и лобстеров!

Итак, с едой все понятно. За семьдесят пять лет советской власти большевики так и не удосужились обеспечить своим гражданам нормальные продукты в нормальных продовольственных магазинах, столовых и прочих доступных всем и каждому заведениях, именовавшихся тогда «точками».

Только так называемая номенклатура и так называемая сфера обслуживания – от парикмахерш до малопонятных снабженцев – могли купить себе хорошие продукты не по счастливому случаю, а всегда, когда надо…

Но, как известно, не хлебом единым…

Люди в XX веке в цивилизованном обществе нуждались не только в том, чтобы несколько раз в день утолять голод, но и в том, чтобы облачить свое бренное тело в одежду, причем в одежду по сезону: летом – в легкую, летнюю, зимой – в теплую, зимнюю. Особенно учитывая суровый российский климат. Одной набедренной повязкой у нас никак не обойдешься.

И наконец, нормальному человеку в XX веке совершенно необходимы были и многие бытовые товары, начиная от простыней и полотенец, кончая мылом и шваброй…

Но вернемся к одежде… Вспомним, что испокон века «по одежке встречают…», вспомним, что в самые разные эпохи красивая одежда ценилась у людей, особенно у женского пола. И скажем прямо, что на одежду для простого народа советская власть плевать хотела все семьдесят четыре года своего существования.

В первые пять лет после Октябрьской революции красивые шмотки вообще считались буржуазными предрассудками. К примеру, мужские шляпы вызывали всеобщее осуждение. Мужчины ходили в кепках, а к кепкам полагались косоворотки. Женщины повязывали на голову платочки. Желательно – красные. К платочкам полагались белые маркизетовые блузки и синяя сатиновая юбка.

В виде исключения сам законодатель советской моды Ильич носил к кепке костюм и даже не брезговал галстуками, а на ногах – нормальные мужские ботинки. Но уже следующий вождь, Сталин, придумал себе особую одежду – полувоенный китель плюс сапоги. Китель, на мой взгляд, был какой-то «дезертирский», ибо знаков различия на нем не было. Никаких нашивок.

Ленинская кепка вызывала умиление писателя Василия Гроссмана, а сталинская униформа восхищала Анри Барбюса. Только ондатровые шапки Брежнева и всего его окружения почему-то никого не вдохновляли!

Но я веду речь о простом люде.

Аскетизм первых послереволюционных лет еще можно было понять. За годы Гражданской войны, за годы всеобщей смуты и разрухи все старое истлело, а новое некому было производить.

В годы нэпа, впрочем, красивые наряды опять появились, но уже в 1930-х все вернулось на круги своя. А ведь именно в 1930-х Россия стала могучей индустриальной державой. И наряду с передовой тяжелой промышленностью у нас появилась передовая легкая промышленность. Причем легкая промышленность тоже из года в год наращивала производственные мощности и перевыполняла план…

Однако в магазинах по-прежнему нельзя было купить ничего путного. И дикарский быт, который начинался в первые годы после Октября, продолжался.

Замечательный дореволюционный юморист Аркадий Аверченко в своей книге «Двенадцать ножей в спину революции» рассказывал, что барышни в 1920-х годах мастерили себе из бархатных портьер вечерние туалеты…

В мое время портьер уже не осталось. И мне, студентке, перешили костюм из старого шерстяного платья бабушки, которая умерла в далекой буржуазной Латвии. Платье достали из большого сундука, прибывшего к нам в качестве наследства. В том же волшебном сундуке были и сюртуки маминого брата Владимира из дорогого сукна, и его красивые жилеты… Видимо, и их перешивали… Но мне сюртуки не достались. Правда, тогда же одна из двух маминых племянниц привезла маме из той же Латвии два дорогих красивых платья, синие замшевые туфельки и мужские часы фирмы «Омега».

Думаю, что племянница чувствовала свою и своей сестры вину перед мамой. Ведь сестры продали после смерти бабушки и любимого брата мамы двухэтажный дом – особняк в центре Либавы. И, видимо, забрали все добро, что там было, а маме, прямой наследнице, послали лишь сундук со старым барахлом. Знали, что мама, гражданка Советского Союза, совершенно бесправна.

Сестры не ошиблись. Мама и впрямь боялась, что даже злосчастный сундук повредит ей. Не дай бог, выгонят с работы. Могут и посадить. К счастью, беду пронесло. И мама великодушно отдала мне все красивые вещи, которые ей привезли племянницы. Швейцарские часы я носила много-много лет и радовалась им. Пока их не украли.

На примере этих часов видно, до какой степени в СССР в 1930-х молодежь – и не только молодежь – была обделена.

У нас в институте все вечно менялись одеждой. Я, к примеру, довольно долго носила красную кожаную куртку своей тогдашней приятельницы Агнессы Кун, дочери знаменитого венгерского революционера Белы Куна, к тому времени уже посаженого в СССР в тюрьму, а может, и казненного. Ну а Агнесса Кун, отдав мне поносить свою куртку из отличной кожи, ходила в моей доморощенной синей куртке из свиной кожи…

А вот часы взял поносить не то студент истфака, не то философского факультета, по имени, кажется, Вано Джапаридзе. Других часов у меня, конечно, не было. Но как отказать?

Прошло несколько недель, и я решила, что пора часы забирать. Но тут выяснилось, что Вано взял академический отпуск и отбыл к себе на родину в Грузию. Очевидно, чтобы продемонстрировать «Омегу» своим друзьям и знакомым. Я запаниковала. Но Вано вернулся и был возмущен до глубины души моей реакцией… Как я могла подумать, что он часы зажулит?..

Но «Омега», два красивых платья и синие замшевые туфельки, так сказать «дары волхвов», были в моей жизни только однажды. И в жизни других девушек моего поколения такие «дары» либо тоже появлялись как «мимолетное виденье», либо вообще не появлялись.

Как же мы жили?

К счастью, в России в 1930-х еще не перевелись отличные портнихи и портные. Ученицы знаменитой русской портнихи Ламановой шили не хуже, чем прославленные кутюр в Париже. Отлично шила и кремлевская портниха – мать хрущевского зятя Аджубея. Они и прививали хороший вкус новым поколениям.

А главное, в России появились тысячи умельцев.