Выход А

– Мы с Кузей хотели бы записаться, если ему разрешат выбрать шкафчик.

Марина Игоревна засмеялась, Кузя открыл рот, молчал и искрил счастьем. В холле появились опоздавшие на прослушивание веснушчатые Русаковы. Под потолком парили шарики и иногда тихо стукались друг о друга.

Безработная одинокая мать Антонина Козлюк мысленно записала себе в ежедневник: «Найти работу. Любую. Завтра!»





11. Завидная жизнь




Последний летний день я провела так:

1. Забрала Кузины документы из школы.

2. Сходила вместе с ним на день открытых дверей в «Бурато».

3. Сказала Майке, что не приеду к ней на свадьбу.

4. Выполнила тестовое задание на позицию выпускающего редактора в глянцевый журнал «Жизнь прекрасна».

Школьный секретарь долго ахала, утверждала, что директору совсем не до меня и документы она мне не отдаст. Я сказала, что в таком случае им придется через год отчислить моего сына за непосещаемость.

– Ему сейчас шесть лет, а мы решили, что в школу он пойдет с семи, – попыталась я объяснить.

– Тридцать первого августа решили, мамочка?

– Тридцатого вечером. Поняли, что он не готов.

– Ну и пусть растет неучем, – мстительно произнесла секретарша, отодвинула в сторону грязную чашку в чайном налете и принялась яростно заполнять наши бумаги.

Неуч Кузя, лишенный начального школьного образования, был весел и прыгуч. День открытых дверей в «Бурато» удался. Вместо нудного родительского собрания нас ждал спектакль младшей группы по «Людвигу Четырнадцатому», потрясший меня степенью профессионализма всех участников, включая суфлера Федю, а потом – чаепитие, на котором можно было задавать вопросы преподавателям. Оказалось, что африканским барабанам детей обучает настоящий седой африканец по имени Джага. С ним Кузя сразу подружился – как и с режиссером младшей театральной группы, бородатым юношей Евгением.

– Это правда, что вы вчера пекли кексы? – задала я Евгению единственный вопрос. В том, что он будет хорошо обучать моего ребенка театральному искусству, я почему-то не сомневалась: только что видела «Людвига».

– Кексы и эклеры, – поправил Евгений и застенчиво моргнул длинными ресницами.

Там же, на собрании, мы записали Кузю во все группы, которые ему понравились. Он решил ходить на математику, языки, театр и барабаны. Марина Игоревна, парившая над празднеством большой заботливой птицей, пообещала уже к ночи разослать родителям расписание занятий на 1 сентября. В подарок все дети (а также некоторые пронырливые матери) получили по летающему шарику. Кузе достался зеленый, мне – синий. Наши любимые цвета.

Днем заехала на Бегемоте моя мама и повезла Кузю в магазин покупать ему первый в жизни мобильный телефон. Сама она 1 сентября выходила на работу в университет, сильно волновалась и поэтому наши затеи с «Бурато» восприняла спокойно. «Зато близко к дому», – сказала она.

Пока они искали телефон и, подозреваю, тусовались в Макдоналдсе, я сочиняла письмо лучшей подруге. «Привет, Майка! Прости, я не смогу приехать на твою свадьбу. Не успеваю сделать визу, с деньгами сейчас очень сложно, и Кузю оставить не с кем», – написала я и тут же стерла. Все аргументы показались мне мелкими и фальшивыми. Такими они, в общем, и были. Да, с деньгами непросто, «шенген» закончился на днях, а моя мама теперь занята чаще и сильнее. Но до свадьбы еще две недели, и можно было что-то придумать, постараться. Подключить к воспитанию Кузи сестру Ж., наконец. В глубине души я знала, почему не хочу стараться и не еду. Моя подруга выходила замуж за прекрасного принца в сказочной Флоренции, а я не могла за нее порадоваться по-настоящему. Не сейчас. Стоять на обочине собственной жизни в саже и обносках и махать проезжающей мимо королевской чете – нет, это выше моих сил.

Мне было стыдно – перед Майкой, которая всегда оставалась мне чутким и добрым другом, перед ее мамой тетей Светой, которая нашла мне Нехорошую квартиру, перед Лисицкой, которой я тоже остро завидовала – ведь у нее была работа, верный Лисицкий и дом в Эстонии. Я стала часто думать о своих лучших подругах с неприязнью и досадой. Пару раз назвала их в общем чате «европейскими фифами» и с ужасом поняла, что не шучу. Они не догадывались – не подозревали, в какого завистливого монстра превратилась их подружка Антонина, она же Козлик. Нет, я не желала им зла – слава богу, до этого не дошло. Я честно хотела, чтобы у них все было хорошо. Но подальше от меня, не у меня на глазах. Пока так.

Я начала письмо Майке заново. Изложила те же лживые аргументы, добавила чуть больше сожаления, прикрепила старую фотографию, на которой мы были втроем с ней и Лисицкой, счастливые и юные. Изобразила ностальгию.

Я отправила письмо, потом – еще одно, короткое: «Пожалуйста-пожалуйста, не обижайся».

И села за тестовое задание для журнала «Жизнь прекрасна». Оно было легким – отредактировать пару новостей про какие-то эксклюзивные диваны. Раньше я искала хорошую работу, а теперь – просто работу. «Жизнь прекрасна» была прекрасна уже тем, что предлагала фиксированный оклад. Тридцатого августа я вдруг стала очень расчетливой, и тридцать первого думала только о том, как по выходным буду писать статьи ради дополнительного заработка.

Стартовала моя взрослая жизнь.

Жозефина обещала, что осенью все будет хорошо. Втайне я именно на это и надеялась. Мне казалось, что, если я сейчас приложу максимум усилий, награда обязательно придет. Начнется новый сезон в офисах и редакциях, все шумно вдруг зашевелится, начальство очнется от летней спячки, примется искать хороших сотрудников и найдет меня. А пока перекантуюсь на эксклюзивных диванах.

Я отправила тестовое задание, напоила вернувшихся маму с Кузей чаем – ужинать они после Макдоналдса не захотели. Кузя носил свой новый телефон в вытянутой руке, на ладони, как драгоценность. Мама ночевала у нас и легла пораньше, чтобы не опоздать на работу в первый же день. Жозефина, узнав об этом, решила остаться на Потаповской Роще – застеснялась.

Майка не ответила на мои письма, зато Марина Игоревна, как и обещала, прислала расписание в «Бурато» на 1 сентября. Первым Кузиным уроком были, конечно, африканские барабаны.

«Давай уже, осень, начинайся», – прошептала я. Начинайся, прекрасная золотая пора моей жизни. Я что-то устала быть несчастной.





Часть третья




1. Осень грустная





Первого сентября без предупреждения похолодало и полил дождь. Осень пришла, будто новый, присланный сверху начальник, который сразу установил свои правила.

Теперь у вас, люди, будет холодно и темно примерно до апреля. На поблажки не рассчитывайте, тихо выполняйте свой kpi, и тогда я иногда буду баловать вас маленькими премиями в виде редких солнечных дней. Сами виноваты. Вернее, виноваты ваши предки – могли бы не останавливаться здесь и дойти до Калифорнии или хотя бы Черного моря.

Ранним утром мама, как беспокойная лесная белка, бегала по Нехорошей квартире и натыкалась на вещи.

– Я не взяла ничего теплого! У тебя есть осенние ботинки? А свитер приличный, без микки-маусов? Я не могу читать лекцию о Камю в Микки-Маусе.

– Почему? «Чума» как раз про крыс.

Мама сверкнула гневными очами и помчалась искать крем для обуви. Она очень серьезно относилась к новой работе.

Когда мама наконец собралась и вышла из квартиры, выставив перед собой мой зонтик, как шпагу, веселье разом закончилось.

Кузя пришел на кухню вялый, какой-то прозрачный и, как выяснилось, горячий. Померили температуру – 38,3, и это с утра. Услышав, что первый день в «Бурато» придется пропустить, он горько заплакал. «Там сегодня будет приветственный пирог! Огромный, шоколадный, со свечками для каждого, сколько детей, столько свечек!» – жалобно сказал ребенок, взял свой новый телефон, лег в кровать и стал смотреть в потолок. Я понимала, что плачет он больше от температуры, чем от обиды и тоски по пирогу, но грустила вместе с ним и пыталась утешать:

– Может быть, завтра ты выздоровеешь, а пирог еще останется?

– Но он же уже не будет огромный, а мою свечку выбросят, – отвечал Кузя тихо и скорбно. Слезы катились ему в уши и на подушку по блестящим дорожкам.

Температура поднималась, я дала Кузе жаропонижающее и взяла телефон, чтобы позвонить Марине Игоревне в «Бурато». Но на экране уже мигало слово «Вениамин». Зачастил, однако. «Почувствовал, что ребенок заболел!» – мелькнуло у меня в голове.

– Ну ты где? – недовольно спросил бывший муж. – Сколько ждать-то? Все линейки закончились давно.

– Мы дома, Кузя заболел, – честно сказала я.

– Ну да, конечно, – усталым тоном пропел Вениамин. – Не зайдешь, значит, за извещением.

– Нет, извини, – я старалась быть вежливой. – Но ты можешь заехать и привезти его к нам, на «Курскую». Кстати, поговори с Кузей, пожалуйста.

И, не дав Вениамину опомниться, я сунула трубку ребенку. Прямо как когда-то мой любовник Семен Грановский застал меня врасплох и позвал к телефону свою жену Вику. Кажется, я быстро обучаюсь бесчестным методам.

– Папа! – закричал Кузя с такой радостью, что чуть не выздоровел.

Они поговорили минут пять, а следующие пятнадцать ребенок пересказывал мне их беседу во всех подробностях, очень многословно, громко и возбужденно.

– Папа сказал, что приедет днем! Я отправил ему эсэмэской наш адрес, и теперь мы будем переписываться! Он купил мне на Первое сентября квадрокоптер, и мы его запустим во дворе, когда я выздоровлю! А может, у меня уже нету температуры?

Температура была, хоть и ниже, чем с утра – благодаря сиропу и возвращению блудного отца.

– Ну ничего, – продолжал радоваться Кузя. – Тогда он еще раз приедет в выходные с квадрокоптером. У нас есть папин любимый чай в треугольничках? А колбаса докторская есть? А можно я сам нарежу колбасу и хлеб для бутербродов?

Потом Кузя писал Вениамину сообщения большими буквами и спрашивал, сколько еще осталось ехать. Отец отвечал, что попал в пробку. Затем отвечать перестал. Кузя из кровати переехал в прихожую и сел на калошницу. Телефон ни на секунду из рук не выпускал.

Я сама несколько раз позвонила Вениамину из кухни, чтобы Кузя не слышал. Трубку не брали. Я раскладывала на тарелке бутерброды и продолжала набирать номер как заведенная – бесполезно.

В шесть вечера зазвонил Кузин телефон. Ребенок встрепенулся, вскочил с калошницы, запинаясь, произнес: «А-алле, пап!» Потом долго молчал в трубку. Потом сказал: «Ага, ладно» – и отключился. Очень медленно пошел из прихожей в свою комнату и там лег на кровать вниз лицом.

– Что случилось? – Я села у кровати на корточки и осторожно погладила Кузю по спине. Он вздрогнул, не ответил. Высвободил одну руку – жестом попросил коалку Жору. Я принесла и еще раз спросила, что произошло.

– У папы спустило все четыре колеса, он не приедет, – устало сказал Кузя в подушку. Я увидела, что лицо его сморщилось. Мой ребенок плакал беззвучно и горько, как взрослый.

Температура снова поднялась. Позвонила сестра Ж. и сказала, что у нее тоже под 39 – видимо, они с Кузей подхватили один и тот же вирус.

– А у тебя что с голосом? – спросила Жозефина. – Заболеваешь?

Я рассказала ей, что у меня с голосом. Она обозвала Вениамина причудливым словом чухоблох и предложила приехать.

– Да нет, спасибо, – вздохнула я. – Куда ж с такой температурой. И отца ты Кузе все равно не заменишь. Скорее уж мне надо ехать к тебе с лекарствами.

– Мне все папа привез, – сказала сестра Ж. будто нехотя. – И ночевать остается. Завтра надо отсюда переезжать, я нашла на Шаболовке классную квартирку.

– А свою сдала?

– Угу. Дочке папиного друга. Она дизайнер и ремонт обещала сделать. Как-то сегодня все удачно получилось. – Жозефина, кажется, чувствовала себя виноватой за то, что у нее, в отличие от Кузи, есть нормальный отец и хорошие новости.

– Шаболовка – это отлично, – попыталась я изобразить бодрость.

– Ага. Можно на работу ездить на велосипеде.

Я представила, как высокая сутулая Жозефина в сером офисном костюме и на каблуках едет по Якиманке на велосипеде, и засмеялась уже от души. Даже передала привет Геннадию Козлюку.