Дети времени

Бьянку не оставляет мысль о теоретическом сходстве между Посланником и такой муравьиной колонией, которая стала достаточно продвинутой и сложной. Не будет ли коммуникация с обеими ощущаться одинаково?

В данный момент активная коммуникация с Посланником строго ограничена. Всегда имеются странные секты: дома-рецидивисты, которые каким-то образом вскормили неправильное Понимание и были им поглощены. Так как любой ответ Посланника получает почти вся планета, таких затаившихся фанатиков быстро выявляют и затравливают, как только обнаруживается, что кто-то установил неавторизованный контакт с Богом. Крупные города имеют право решать, кому дать доступ к Посланнику. Тем не менее некоторые храмы пытаются обнаружить божественную истину в том непонятном плане, который по-прежнему время от времени умоляюще транслируется. Однако в основном этой привилегией могут пользоваться любознательные ученые, и Бьянке пришлось планировать, интриговать, льстить и оказывать услуги, чтобы купить себе возможность свободного и откровенного обмена мнениями.

Небесное Гнездо успешно осуществляет свою историческую миссию, неуклонно поднимаясь все выше. Бортовая колония отправляет Бьянке отчеты на выделенной радиочастоте, подтверждая, что все хорошо, а данные еще с трех удаленных передатчиков триангулируют положение воздушного судна. Это – простой этап пути. Если погода не приподнесет сюрпризов, Небесное Гнездо достигнет своего рабочего потолка по расписанию.

Посланник уже поднимается над горизонтом, и Бьянка отправляет Ей сигнал, приглашая к диалогу. Она включает в свое послание нужное количество формальных оборотов, которые когда-то использовал Храм: не потому что считает их необходимыми, а потому что Бог лучше относится к тем, кто изображает должное смирение.

Посланник достаточно терпелива, чтобы пережить многие поколения пауков, а Ее мысли настолько весомы, что не принимают в расчет события, происходящие внизу, – по крайней мере, так гласит теория. Бьянка не особо в это верит. Конечно, нельзя отрицать, что, несмотря на превратности судьбы, постигающие Храм, Посланник продолжает призывать его паству продолжать работу над своим механизмом. Требования стали еще настойчивее после того, как ученые пару поколений назад по сути перестали продвигаться в переводе пожеланий Посланника: ни вера, ни изобретательность не позволяют преодолеть пропасть между божественной волей и пониманием смертных. Бьянка прекрасно осведомлена об угрозах и проклятьях, приходивших с высоты. Посланник вещала о приближении ужасной катастрофы. Сейчас ученые считают, что это была всего лишь грубая попытка заставить их направлять ресурсы на невозможное предприятие.

Бьянка опять-таки в этом не уверена. Ей достался дар смотреть на проблемы под неожиданным углом и представлять себе радикальные варианты.

Она полагает, что трудность сейчас заключается не в том, чтобы понять Посланника, а в том, чтобы добиться понимания от Посланника. Ей необходимо пробиться через то, что представляется прочно укоренившимся ходом мысли. Исторические примеры – смутно помнящиеся сквозь дымку Понимания – показывают, что Посланник не всегда была настолько упертой. Она стала такой из-за одержимости или бессилия. «Или, возможно, от отчаяния», – размышляет Бьянка.

Она намерена показать Посланнику нечто новое.

Один из гигантов, на плечах которых она стоит, – это еще живая коллега, вырастившая колонию видящих муравьев. Зрение у них слабое (по сравнению с пауками), однако отдельные точки того, что видит колония, с помощью страшного математического усилия можно собрать в полную картинку. Более того: эту картинку можно перекодировать в сигнал. Код прост: последовательность темных и светлых точек, разворачивающаяся спиралью из центральной точки, создает более широкую картину. Более универсальной системы Бьянка придумать не в состоянии.

Она как раз закончила кодировать изображение, полученное ее рабочей колонией. Вполне естественно, это вид самого Небесного Гнезда, запечатленный в тот момент, когда оно начало подниматься над городом.

Она сообщает Посланнику, что намерена передать изображение. Явного знака того, что ее поняли, нет – молящая тирада Бога продолжается без перерыва, – но Бьянке остается только надеяться, что какая-то часть небесного присутствия ее поняла. После этого она дает своей колонии сигнал запустить передачу, зная, что несколько сотен лучших умов ее вида будут ждать ответ.

Посланник замолкает.

Бьянка не может сдержать возбуждения и лихорадочно носится по тканым стенкам помещения. Хотя это не та реакция, на которую она рассчитывала, это все-таки реакция.

А потом Посланник говорит, запрашивая уточнения. Научный мир затаил дыхание. Бог хотя бы поняла, что происходит нечто новое, и ответила в том странном безэмоциональном стиле, который Бьянка помнит по древним разговорам, когда Она обучала Своих избранных этому общему языку. Это Бог в своем самом процессуальном режиме пытается понять, что было сейчас получено.

Бьянка повторяет разъяснения снова и снова. Посланник способна понять, что переданная информация должна представлять собой визуальную картинку, однако ее расшифровка кажется непреодолимой. В итоге Бьянка разбивает задачу на простейшие элементы, подводя всю операцию предельно близко к универсальной математике, отправляя формулы для описания спирали (которая является ошеломляюще очевидным способом прочтения изображения).

Бьянка почти физически ощущает тот момент, когда ось божественного понимания смещается. Спустя мгновение приходит ответ, и она узнает, что в языке Бога уже имеется слово, означающее воздушное судно.

К этому моменту Посланник уже ушел за горизонт, но Бог ненасытна. «Покажи еще!» Требование совершенно ясное, однако Бьянка связывается со своими коллегами и предостерегает против дальнейшей подкормки огня. Втайне она просто не хочет уступать свою новообретенную привилегию – хочет оставаться той, кому удалось нарушить божественное хладнокровие. Она может продолжить разговор с Богом и на обратной стороне планеты, вручную передавая сигнал на другие передатчики, которые отправят его в космос, однако желает дождаться того момента, когда Бог вернется, чтобы говорить с ней напрямую, и ее коллеги неохотно склоняются перед ее неожиданным возвышением.

Посланник настойчиво бомбардирует планету требованиями новой информации, и за это время Бьянка приходит к поразительному выводу: Посланник не способна видеть, что происходит на планете прямо под ней. Посланник не только не всевидяща: несмотря на ее знакомство с понятием зрения, Она слепа! Радио – Ее единственное зрение.

Бьянка уже отправила своей муравьиной колонии еще одну картинку и передает ее, как только Бог возвращается в небо над ней. Это – достаточно простое изображение: вид Семи Деревьев изнутри, демонстрирующий сложное великолепие городских уровней и деловитую суету обитателей. Создатель закодированной картинки использовал ее в своих экспериментах в качестве проверочной.

Бог молчит.

Далеко в вышине Небесное Гнездо достигает запроектированной высоты и находит равновесие в верхних слоях атмосферы. Длина его оболочки достигла половины километра. Бьянка рассеянно следит за его продвижением, зная, что команда судна сейчас проверяет свои механизмы и процессы программирования колонии в условиях разреженной атмосферы, обеспечивая полную готовность к самому опасному этапу миссии, который предстоит выполнить Порции. Несмотря на двойную оболочку, изолирующую кабину, холод вызывает некоторый дискомфорт. Пауки могут в какой-то степени регулировать тепло своего тела и ускорять метаболизм, но при понижении температуры все равно становятся вялыми. Командующая полетом Виола докладывает, что работа идет медленнее, чем ожидалось, однако процесс остается в рамках допусков.

Бьянка все еще ждет. Успехи Небесного Гнезда отошли на второй план. Она заставила Посланника замолчать. Никто во всей истории ее цивилизации не смог сделать ничего подобного. Глаза всего мира устремлены на нее с осуждением. Так что она ждет.





6.4 Прозрение




Высоко над зеленой планетой, высоко над Небесным Гнездом и всеми другими успехами его трудолюбивых обитателей доктор Аврана Керн пытается примириться с тем, что ей только что показали.

Она уже видела этих тварей – этих прядущих, юрких чудовищ. Дрон, отправленный с «Гильгамеша», перед своей гибелью мельком видел такое. Камеры посаженного ею шаттла поймали изображение такого перед тем, как шаттл сгорел. Она знала, что в Мире Керн имеются твари – случайные твари, змеи в райском саду. Они не были частью плана – экосистемы, так тщательно построенной для того, чтобы стать домом для ее избранников.

Она многие века знала, что они там, – но обнаружила в себе почти неисчерпаемую способность не обращать на это внимания. Она могла в ужасе отшатнуться, вопрошая: «Что вы сделали с моими обезьянами?», но уже спустя десять лет почти забывала об увиденном – скрытые подпрограммы обволакивали это неприятное воспоминание, пока оно не переставало раздражать моллюска ее памяти. Электронные внутренности Наблюдательной гондолы завалены такими отброшенными воспоминаниями, осознаниями, которые ей невыносимо было оставлять частью себя. Это потерянные мысли о доме, которого она никогда не увидит, это изображения паукообразных чудовищ, это картинки пылающей бочки, столкнувшейся с атмосферой. Они ушли, вырезаны из ее функционирующего разума, но все-таки не потеряны. Элиза никогда ничего не выбрасывает.

Аврана неизменно возвращалась к уверенности, что ее планы на этот мир осуществились. И правда – что еще ей оставалось? Бессчетные века она вращалась по орбите в тишине, передавая равнодушной планете свои бесконечные экзаменационные вопросы. Бессчетные века она спала, пока стойкие системы Наблюдательной гондолы прилежно делали все возможное, чтобы предотвратить медленное наступление обветшания и неполадок. Когда Аврана просыпалась – все реже и реже, – то только содрогалась, ощущая равнодушие космоса.

Сами системы гондолы, работающие на минимальном потреблении энергии, делали все возможное для обеспечения работоспособности, однако приходилось идти на жертвы: она слепа, она распалась на фрагменты, она не знает, где заканчивается она сама и начинаются машины. Гондола стала домом множеств, где каждая подсистема приобретает грубую автономность: сообществом полоумных, отчаянно пытающихся не дать всему рассыпаться. И она сама – один из таких осколков. Она занимает виртуальное пространство, тесное и переполненное, словно курятник. Она, и Элиза, и много-много систем.

Пролет «Гильгамеша» – со всеми теми недостойными криками и мольбами, вплоть даже до колоссальных затрат энергии на посадку их незваного шаттла – все это кажется сном, словно якобы-люди заявились из какой-то параллельной реальности, имеющей к ней очень слабое отношение. Они только показали ей, что до их прилета она не знала, что такое отчаяние. Молчащая планета была предпочтительнее планеты, кипящей человеческой жизнью, потому что человеческая жизнь окончательно уничтожит вероятность успеха ее миссии. Пусть она будет вращаться вокруг планеты, пока Наблюдательная гондола не рассыплется, но у нее все-таки останется надежда на то, что ее подопытные обезьяны в конце концов окликнут своего творца. Отсутствие успеха еще не означало, что ее эксперимент провалился.

Она никогда не проверяла свои мотивы и приоритеты, не спрашивала себя, почему настолько несгибаемо настроена на осуществление этой миссии, несмотря ни на что. Когда она разговаривала с теми якобы-людьми из корабля-ковчега, она словно стала сразу двумя людьми: один помнил, каково это было – дышать и смеяться, а второй помнил о важности научных успехов и достижений. И она не могла точно определить, откуда взялась та, первая Аврана. Почему-то она казалась не похожей на нее саму.

А потом обезьяны ответили – и все изменилось.

Конечно, это произошло очень поздно. Запроектированные несколько столетий прошли, и срок службы, на который Наблюдательная гондола была рассчитана, давно истек. Тем не менее люди в те дни строили долговечные сооружения. Пусть даже обезьянам и понадобились сотни и даже тысячи лет, Аврана, Элиза и их мириады систем обеспечения были к этому готовы.

Однако они оказались такими тупыми, а их мышление – таким странным! Она все пыталась и пыталась, и часто ей казалось, что что-то стронулось с места, но у обезьян были свои идеи… такие странные идеи! Порой они не могли понять ее превосходящий разум. Порой она не могла их понять. Считалось, что обезьяны станут простой первой ступенью ко вселенной возвышения. Все заверяли ее, что они будут достаточно близки к людям, чтобы их можно было понимать, но все же будут отстоять достаточно далеко, чтобы оставаться валидным и достойным объектом изучения. Почему ей не удается сойтись с ними во взглядах?

Теперь она встречается с их взглядом. Всех восьми глаз.


Отправленная ей картинка – это безумная, фантастичная, многоуровневая запутанная конструкция из стяжек, канатов и замкнутых пространств, которые существуют только потому, что их скрепляют временные участки натяжения. Пауки там повсюду, запечатленные в момент передвижения. Слова, предшествовавшие этой картинке, были просты и ясны, не допуская ошибки: «Это мы».

Аврана Керн убегает в ограниченные глубины остатков своего разума, и оплакивает своих пропавших обезьян, и познает отчаяние, и не понимает, что делать.

Она советуется со своими консультантами – теми, кто делит с ней ее распадающееся обиталище. Отдельные системы сообщают ей, что по-прежнему выполняют свою работу. Главная система управления ведет журнал передач, отправленных с поверхности. Другие отслеживают движение небесных тел, отмеченных как представляющие интерес, в том числе и далекую – очень далекую – точку, которая называет себя последней надеждой человечества.

Она не останавливается, ища второй крупный фокус вычислений, с которым делит эту гондолу и с которым порой ей приходится договариваться. Там их легион, но у Наблюдательной гондолы есть два полюса, и сейчас она осторожно тянется ко второму.

«Элиза, мне нужна твоя помощь. Элиза, это Аврана».

Она прикасается к потоку мыслей той второй сущности, и на мгновение ее подхватывает бурный поток, который течет там непрерывно: «мои обезьяны где мои обезьяны мне уже не помогут мне холодно так холодно и Элиза никогда не приходит повидать не вижу не чувствую не могу действовать хочу умереть хочу умереть хочу умереть»… Эти мысли бессильно текут из испорченного разума, словно он пытается полностью себя опустошить, однако там неизменно находится что-то еще. Аврана отшатывается – и на одно жуткое, неподвижное мгновение осознает, что если то, к чему она прикоснулась, – это органический мозг, то «значит, я уже»… Однако у нее все-таки есть почти неисчерпаемая способность не обращать внимания, и это мгновение самоосознания проходит, а вместе с ним – и опасность озарения.

Она остается наедине с этим невыносимым изображением, восстановленным в ее разуме пиксель за пикселем.

Вот с чем она вела общение. Маска обезьяны снята, и вместо нее обнаружился вот этот шокирующий образ. Все надежды, которые она возлагала на свой великий проект, – в буквальном смысле единственное, что у нее оставалось во вселенной, – теперь разбились. На мгновение она пытается убедить себя, что ее человекообразные протеже все-таки где-то там прячутся от этой гнилостной цивилизации пауков, но ее разум больше не желает продолжать игры. Они сгорели. Теперь она вспомнила. Обезьяны сгорели, но вирус… сам вирус на планету попал. Это – единственное объяснение. Или, возможно, то, что она сейчас видит, могло бы возникнуть спонтанно при наличии миллионов лет нужных условий. Вирус стал катализатором, сконденсировавшим этот период до считаных тысячелетий. Действующая сила, которая должна была обеспечить ее триумф, вместо этого обеспечила появление чего-то жуткого и странного.

Она колеблется с принятием решения. Ей ясно виден путь отрицания: те сварливые обезьяноподобные существа с «Гильгамеша» в конце концов вернутся и положат всему этому конец – бездумно, как это всегда делали люди. Им будет все равно, обезьяны это или пауки. А она, Аврана Керн, забытый гений прежней эпохи, постепенно распадется до маразма и забвения на орбите планеты, заполненной процветающими муравейниками тех, кого она вынуждена признать представителями одного с ней вида.

Ее долгая история закончится. Последний утолок ее времени и ее народа будет стерт плодовитыми ордами ее далеких и недостойных потомков. Все будет потеряно, не останется и следа от ее долгих и одиноких столетий ожидания и внимания, ее триумфов – и ее последнего ужасающего открытия.

В Наблюдательной гондоле мало неизменных границ. Различные сущности, электронные и органические, больше не имеют четкого разделения: каждая полагается на других и заимствует другу друга ради элементарного повседневного функционирования. Аналогичным образом прошлое перетекает в настоящее при малейшем приглашении. Аврана Керн – или то, что считает себя ею, – заново переживает историю зеленой планеты и ее обитателей: их математический ответ, обучение монстров языку, мучительно-трудные разговоры, их преклонение, их мольбы, ставящие в тупик малопонятные истории об их достижениях. Она бессчетное множество раз беседовала с их великими умами: почитателями и астрономами, алхимиками и физиками, вождями и мыслителями. Она стала краеугольным камнем их цивилизации. Ни один человек не имел подобного опыта, не соприкасался с чем-то настолько чуждым. Вот только они не чуждые, конечно. В конечном счете их племя развивалось вместе с ее собственным. Пятьсот миллионов лет назад у них были общие предки – до того, как жизненные формы разделились на те, которые будут носить свои нервы на спине, и те, которые будут носить их у себя в брюхе.

Человечество никогда не встречало инопланетян, не имело с ними контакта. Если они и существуют, то их сигналы оставались незамеченными, были настолько чуждыми, что ни один человек не смог их заметить и признать в них свидетельства далекой жизни. Сторонники Керн и ее идеологии уже об этом знали и поэтому вознамерились распространить земную жизнь по галактике в возможно большем количестве разнообразных форм. Раз это была их единственная жизнь, они были обязаны способствовать ее сохранению.

Она прожила многие века рядом с народом зеленой планеты. Она и сопутствующие ей системы восторгались их победами, потрясались их поражениями и неизменно пытались преодолеть помехи и проблемы понимания. Теперь она их видит, да. Она видит их такими, какие они есть.

Они – Земля. Их форма не имеет значения.

Они – ее дети.

Она возвращается назад, вызывая столетия переговоров, втиснутые в электронную память, заменившие все последние отчаянные радиопесни прежней Земли. Она пересматривает все непонятные обезьяньи диалоги, которые теперь видятся в суровом и бескомпромиссном свете. Она прекращает попытки что-то им сказать и начинает слушать.

Точно также, как пауки способны использовать свои Понимания, чтобы записывать в свой разум новые знания (хотя Керн об этом понятия не имеет), так и она в своем нынешнем состоянии способна перепрограммировать свое мышление с гораздо большей легкостью, чем это можно сделать с мозгом человека. Она моделирует многие поколения разговоров, изменяя свое восприятие отправителей сообщений, прекращает попытки представить своих протеже как нечто, стоящее ступенькой ниже человечества.

Она понимает их не идеально, ибо немалая часть их разговоров остается загадкой, однако ее восприятие того, что они говорят, их забот, их взглядов – все внезапно почти становится на место.

И наконец она им отвечает.

«Я здесь. Я с вами».





6.5 все разваливается




Ему выдают корабельный костюм. Нельзя же ему являться в тонюсеньком спальном одеянии с открытой спиной, куда вставлялись трубки (хоть пока его не поймали, он и успел продемонстрировать свою старую рябую задницу половине команды).

Имя на его новом наряде было «Мэллори». Покопавшись в своей дырявой памяти, Холстен решил, что понятия не имеет, кто такой Мэллори, и не имеет никакого желания даже задумываться о том, существует ли этот Мэллори сейчас. Что бы он предпочел носить: одежду покойника или того, кто может в любой момент проснуться и потребовать ее обратно?

Он спросил насчет своего собственного костюма, но, похоже, его забрали и износили уже давно.

Когда ему принесли одежду, он увидел новых людей. Техники этого поколения оставили его в одной из лабораторий научников, переделанной в дортуар. Туда набили не меньше сорока человек: из стен торчали крюки для гамаков, и в некоторых кто-то еще спал. Вид у всех был испуганный и отчаявшийся, как у беженцев.

С некоторыми он поговорил. Узнав, что он на самом деле из команды, его забросали вопросами. Все хотели узнать, что происходит. И он, конечно, тоже хотел – но такой ответ их не удовлетворил. Для большинства из них последним воспоминанием была отравленная, умирающая старая Земля. Некоторые даже отказывались верить, насколько много времени прошло с тех пор, как они тогда закрыли глаза в стазис-камерах. Холстена ужаснуло то, как мало некоторые из этих беглецов знают о том полете, в который их отправили.

Они были молоды: естественно, подавляющая часть груза и должна была быть молодой, чтобы начать заново в тех условиях, в которых их разморозили бы.

– Я просто классицист, – сообщил им Холстен.

На самом деле он знал тысячи вещей, которые имели отношение к их ситуации, но ни об одной из них ему не хотелось говорить – и ни одна их не успокоила бы. С самым важным вопросом относительно их ближайшего будущего он помочь не мог, совершенно.

А потом эрзац-инженеры принесли ему корабельный костюм и увели под протесты груза.

Тогда он начал задавать собственные вопросы: он уже достаточно успокоился, чтобы принять ответы.

– Что с ними будет?

Уводившая его молодая женщина мрачно оглянулась назад.

– Вернут в стазис, как только появятся камеры.