Долгая дорога в страну возрастных изменений
Уж ежели «жизни мышья беготня» тревожила «солнце русской поэзии», то обо мне и говорить не приходится. Она меня тревожила, тревожит и, очевидно, перестанет это делать только в случае достижения мною полной и окончательной деменции.
А что же лишало сна и так беспокоило поэта в 1830 году, в разгар творческого болдинского подъема? Может быть, мысли о женитьбе на молоденькой красавице Гончаровой? Нехватка материальных средств? Думы о Родине, о нерукотворном памятнике себе? Или объектами пушкинской тревоги были издание «Литературной газеты», ее финансирование, контент, неприятности с цензурой и лично с Бенкендорфом? Согласитесь, все вышеперечисленное выглядит посерьезней обычной «мышьей беготни». Мелкие хозяйственные хлопоты по продаже деревенских душ, неудачно приготовленный кухаркой обед или незначительный проигрыш за карточным столом соседского помещика более соответствуют мелочам текущей действительности. Почему-то не хочется думать, что именно они мешали гению спать.
Я незнакома со статистикой лабораторий сна, однако опрос родственников, друзей и знакомых, так же как и личный опыт, показывают, что в пресомническом состоянии долгого засыпания почти всех посещают дурацкие мысли, припоминаются неприятные эпизоды или ситуации. Начинаются копания в себе, в своих обидах, претензиях, неудовольствиях.
За мыслью мысль — какой-то бред,За тенью тень — воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости — испуг,А вместо отдыха — мучение…Так писал Николай Рубцов в 1969 году.
Моя пресомния начинается со звуковой дорожки бессонницы, над созданием которой трудились выдающиеся мастера поэтического цеха. В ней прослеживаются разные музыкальные темы. С сугубо бытовой мелодии начинает Арсений Тарковский: «Мебель трескается по ночам. Где-то каплет из водопровода». Анна Ахматова разрабатывает городское звучание ночи: «Где-то кошки жалобно мяукают, звук шагов я издали ловлю…» А Марина Цветаева пишет вариации: «И где-то музыка в окне — чуть… И звон на башне…» Всю мощь морской стихии на неспящего обрушивает Осип Мандельштам: «… и море черное, витийствуя, шумит и с тяжким грохотом подходит к изголовью».
Особое место в теме бессонницы занимает деревенский саундтрек. Сергей Есенин предлагает вместе с засыпающей природой вслушаться «в журчанье мирного ручья», увидеть внутренним взором, как «темный лес, склоняясь, дремлет под звуки песни соловья». Может быть, вас убаюкают «ласковый шепот реки» и «веселый шелест тростника». А вместе с Николаем Рубцовым до вас доберется «редкий звук с ночного омута». А возможно, вы услышите, подобно Марине Цветаевой, как «где-то в ночи подковы взрывали траву» и «тяжко вздохнула корова в сонном хлеву».
Если бы я обладала поэтическим даром, то сочинила бы арию громкого храпа. Он перекрывает все другие звуки ночи: и настойчивый шум дождя, и скрип деревянной лестницы, и постукивание колес последней электрички, и внезапный грохот упавшей на крышу шишки, и тоскливые завывания ветра в каминной трубе. Храп изгоняет меня из супружеской постели в соседнюю комнату, где я пытаюсь заснуть. Именно в этот момент, не спросясь, ко мне приходят ночные гости. По словам Арсения Тарковского, это «бессловесные души людские», они «ждут в потемках… за дверями стоят, как беда… но скорее они — кредиторы и пришли навсегда, навсегда, и счета принесли». Если в дневной жизни я твердо придерживаюсь принципа обходиться без разборок и конфликтов, то ночью все по-другому. Я нарушаю правило, часто повторяемое бабушкой: «Никогда не опускайся до выяснения отношений. Это, как и обиды, удел прислуги». Мне, конечно, неприятно спускаться вниз по социальной лестнице на этаж обслуги в худшем смысле этого слова, но «так раздумаешься вдруг» во время вынужденного ночного бдения, что, забыв все наставления grand-mere девочке из хорошей детской, начинаешь пререкаться с нежданными гостями из собственных обид. «Надо было ответить вот так», — и далее следует обличающий монолог. Он подтверждает не только мою несравненную правоту, но и то, что задним умом я очень сильна. Острым и метким словом обидчик пронзен насквозь. Он повержен, и ему нечего возразить — так совершенна моя логика, так убедительны мои доводы. Да и при всем желании он не смог бы вступить со мной в пререкания по причине полной бессловесно-призрачной своей сущности.
По большей части как днем, так и в бессонные часы мною движет все та же жажда немедленного торжества справедливости. По ночам я выступаю ее адвокатом, оттачивая красноречие на разного рода обидчиках, давних и не очень, мнимых и реальных. Степень их вины или моего ими неудовольствия, как вы понимаете, весьма относительна и субъективна. Но что-то не дает мне покоя, снова и снова я пытаюсь разобраться в делах «давно минувших дней». Скажем, отчего люди, которых я считала друзьями, вдруг, а может быть, и не так уж вдруг, перестали со мной общаться? Что послужило причиной и в чем моя вина? Если бы история расставаний не повторялась трижды, будто написанная под копирку, я бы, наверное, и внимания не обратила. Прокомментировала бы случившееся цитатой из народного творчества: «Ну, я же не сто баксов, чтобы нравиться всем». Но все же цифра 3 меня насторожила, и я решила разобраться. Не могу утверждать, что, подобно Анне Андреевне Ахматовой, «всю ночь веду переговоры с неукротимой совестью своей». И сказать своей совести: «Твое несу я бремя тяжелое, ты знаешь, сколько лет», — я тоже не могу, потому что не несу ничего такого тяжелого. Однако я согласилась с поэтом, что для совести «не существует время, и для нее пространства в мире нет», что позволило мне обратиться к ней с просьбой прислать в помощь ее сестру Справедливость. Она все же не столь пафосна, и мне кажется, что она более снисходительна к простым смертным.
Само собой разумеется, что работа над ошибками проходила в ночные часы без сна. В первую же встречу мы разработали план действий. Решили начать с воспоминаний в мельчайших подробностях. Понадобилось время, потому что во всех трех случаях общение длилось годами. Воспоминания оказались очень симпатичными, наполненными событиями, праздниками, веселыми застольями, интересными мероприятиями. В совместном приятном времяпрепровождении причин разлада не нашлось, их надо было искать в чем-то другом или в ком-то другом. Я занялась составлением портретов действующих лиц — трех дам, ставших инициаторами разрыва дипломатических отношений. Несмотря на разный возраст, разные внешние данные, разный образ жизни и разное полученное образование, было в них что-то общее, превращавшее их в грустных тройняшек. Всех трех терзали многочисленные комплексы и разъедала неудовлетворенность всем и всеми. Они не были в ладу ни с миром, ни с собой, а потому не получалось у них стать счастливыми. Зато им очень хотелось быть до ужаса хорошими в глазах других, они жаждали понимания и признания заслуг. Не хватало им лишь настоящей доброты, толерантности и чувства юмора. На каком-то этапе я начинала бедных тетенек страшно раздражать своим легким отношением к серьезным проблемам. Я подшучивала над собой и над ними, приходила в восторг от себя, а не от них. Я придерживалась прекрасного принципа enjoy yourself, вместо того чтобы нянчиться с их больным эго. Меня следовало наказать, объявив пожизненный бойкот.
Я приняла их решение по-ахматовски: «А те, с кем нам разлуку бог послал, прекрасно обошлись без нас — и даже все к лучшему…» Если бы они знали, какое облегчение я испытывала от прекращения отношений с ними, то назло бы продолжали со мной водиться. Они не догадывались, что вместе с ними уходили напряженность и боязнь, что меня не так поймут, а мои шутки нанесут незатягивающиеся раны. Невдомек им было, что конец взаимоотношений избавлял меня от ответственности за их «трепетные души», уязвленные всем подряд. Они бы возмутились, узнав, что я их давно записала в разряд энергетических вампиров. Исчезнув из моей жизни, они перестали посягать на мои запасы положительной энергии, за что им отдельное grand merci. Всем трем я благодарна за то, что помогли понять простые, но очень важные вещи, например: не следует в зрелом возрасте начинать «дружить взасос». Пора наконец научиться переживать разочарование и ни в коем случае не обижаться. Не стоит ждать благодарности за добрые дела, лучше про них немедленно забыть, но при этом помнить, что мельчайшими благими намерениями вымощена дорога в огромную страну неприятностей.