Прыжок веры (ЛП)
Кажется, я установил новый рекорд скорости для всего человечества: от 0 до 17 546 миль в час за пять минут ровно.
Когда перегрузки дошли примерно до 8–9, они прекратились, давление на грудь и тело исчезло, и я завис в невесомости. Я прошёл «через ворота», как мы говорили: вышел на орбиту и стал невесомым.
Кое-что из этих ощущений я узнавал по многочасовым занятиям на центрифуге, когда перегрузки резко сбрасывались. Но переход от многократного утяжеления к полному отсутствию веса на орбите был абсолютно новым — воспроизвести это на центрифуге не получалось. В голову бросилась кровь: сердечно-сосудистая система, привыкшая прокачивать кровь с большим усилием при высоких перегрузках, теперь в одночасье оказалась перекачивать её слишком много. На психических и физических функциях это не сказалось, но минут двадцать лицо у меня горело — пока организм переходил на пониженную передачу и сердечно-сосудистая система не приспособилась к невесомости.
При планировании миссии я настаивал на том, чтобы первый виток оставить свободным: я не хотел с ходу зарыться в работу. Мне предстояло оказаться в новой среде, и я хотел пару минут осмотреться, прежде чем приступать к тому, чем обещал быть насыщенный план полёта.
При разделении корабль начал автоматический разворот. Выглянув в иллюминатор, я увидел, как корпус ракеты «Атлас» следует за мной, кувыркаясь, — и постепенно уменьшается. Из крупнейшей в мире пиротехнической ракеты он превратился в выгоревшую жестянку, которой суждено плюхнуться в Тихий океан в нескольких сотнях миль впереди по трассе.
Я отключил автопилот и перешёл на fly-by-wire, открывавший мне электронное управление кораблём. По плану полёта я аккуратно довернул нос, поставив тепловой экран вперёд, и установил отрицательный угол тангажа 34 градуса — тепловой экран направлен вверх. Эта ориентация была необходима на случай, если потребуется включить тормозные двигатели — установленные в наружном блоке на тепловом экране, — чтобы погасить скорость при аварийном входе в атмосферу, если центр управления «Меркурий» за следующие несколько минут обнаружит что-то неладное с орбитой или кораблём.
Я летел на восток, к Африке, но поскольку сидел задом наперёд, смотрел на запад — туда, откуда прилетел.
Маленький иллюминатор — примерно двенадцать на восемь дюймов — был добавлен в корабль «Меркурий» в последний момент, по настоянию астронавтов. До этого астронавты первых двух суборбитальных полётов могли смотреть наружу только через перископ — уже снятый, дававший ограниченное поле зрения.
Иллюминатор из тройного кварцевого стекла, выдерживающего жар, был вставлен в корпус корабля прямо над головой пилота. Выглянуть было несложно —
Господи, какая же красота.
Идеальный миг, когда время как будто остановилось. Я впервые видел нашу планету издалека и хотел задержаться в этом мгновении как можно дольше. Я наконец добрался — я в космосе, и уже в полном восторге.
Я видел почти весь Карибский бассейн и множество легко узнаваемых островов, в том числе Багамы — захватывающее зрелище ярких красок и белоснежных коралловых рифов. Весь штат Флорида как на ладони, и вверх по восточному побережью — вплоть до Вирджинии. Всё выглядело ровно так, как на картах, только с лёгкой синевой.
Через несколько минут, когда все системы проверились нормально, мне дали добро продолжать миссию. Теперь я мог изменить ориентацию — и сделал это, развернув корабль носом вперёд, чтобы видеть направление полёта. Передо мной лежал континент Африка, полный густых коричневых и золотых тонов.
Тут я заметил, что мне становится жарко. Трение о воздух при старте разогрело внешнюю поверхность корабля примерно до 700 градусов Цельсия, и часть этого тепла проникла внутрь, создавая нагрузку на систему охлаждения. С этим сталкивались и другие полёты «Меркурия». Охлаждение кабины обеспечивал испаритель воды. Поставишь слишком высоко — замёрзнет и не даст ничего, слишком низко — никакого облегчения. Я поковырял настройки, пока температура скафандра не упала примерно на 10 градусов, а в кабине — градусов на 20, до более-менее терпимых 33 и 43 градусов Цельсия соответственно.
Снова выглянув в иллюминатор, я увидел «светлячков» Джона Гленна. Со времени его полёта мы выяснили, что это частицы углерода и льда, образующиеся при срабатывании двигателей ориентации. Они налипали на внешнюю поверхность корабля. Гленн был поражён, когда стукнул по стенке корабля и увидел, как все эти объекты («Понятия не имею, что это за букашки»), светящиеся в лучах Солнца или Луны, закружились вокруг него. С тех пор каждый астронавт наслаждался повторением этого зрелища.
Ближе к концу второго витка (примерно через три часа после старта) я провел эксперимент с мигающим огнём: выпустил шар с питающимся от батарейки стробоскопом, рассчитанным на вспышку раз в секунду. Металлический шар выскользнул из цилиндрического гнезда и перешёл на собственную орбиту рядом с моим кораблём. Я перешёл на ручное управление и попытался маневрами найти его в иллюминаторе, но безуспешно.
Я занялся другими делами, и наконец, в ночной части четвёртого витка, развернув корабль на 180 градусов по рысканью, увидел шар, ярко блестевший в лучах солнца. Он медленно поднимался снизу, не дальше двадцати футов, пульсируя ярко каждую секунду — в точности как и должен. Подтвердив успех эксперимента в центр управления «Меркурий», я стал первым человеком, запустившим спутник, находясь на орбите. То, что мы извлекли из этого и других подобных экспериментов, стало весьма полезным при разработке процедур стыковки для последующих полётов.
Два витка спустя мне повезло меньше: я попытался выпустить шар-баллон в рамках эксперимента по оценке аэродинамического торможения корабля. По данным наземного контроля, их приборы показывали, что баллон не разворачивается из внешнего гнезда. Я попробовал ещё пару раз, после чего мы единодушно признали это занятие бесполезным.
В том же витке я доложил, что отчётливо вижу город в Южной Африке, откуда в мою сторону направлены мигающие огни — часть эксперимента по оценке способности человека наблюдать с орбиты источник света известной интенсивности. Предполагалось, что это найдёт применение в программах «Джемини» и «Аполлон», особенно на этапах посадки.
Одной из самых поразительных и неожиданных особенностей полёта оказалась моя способность различать объекты на поверхности Земли. Среди отчётливо увиденного: несколько австралийских городов, в том числе крупные нефтеперерабатывающие заводы в Перте; дымки от домов в сельских районах Азии; Майами-Бич, Флорида; район Клир-Лейк близ Хьюстона. Пролетая над центральной Америкой, я охватил взглядом всё западное побережье, а потом развернулся и увидел восточное целиком. Время перелёта от одного побережья до другого составило пятнадцать минут. Эти ощущения особенно ясно показывали, насколько мала наша планета в масштабах освоения космоса.
В начале восьмого витка я отключил необязательные системы управления и электроснабжения и перешёл в свободный дрейф. На этой высоте — сто пятьдесят миль — поверхность корабля всё ещё сталкивалась с молекулами воздуха, создававшими тормозящий эффект. Без дополнительного ускорения для компенсации торможения корабль, предоставленный сам себе, в конечном счёте — недели через две — потерял бы скорость и сошёл с орбиты. Миссии на длительных орбитах — вроде космической станции 1990-х — должны были находиться значительно выше, около трёхсот миль, где атмосфера тоньше и торможение меньше.
В невесомости понятия «верх» и «низ» не существует, поэтому не было необходимости постоянно тратить драгоценное топливо на коррекцию ориентации корабля относительно Земли. Дрейф оказался очень приятным и расслабляющим режимом полёта, и я с нетерпением ждал, когда Земля снова и снова будет медленно проплывать в иллюминаторе, наполняя его красками и узорами, как великолепная живая мозаика.
По плану мне предстояло заснуть в начале девятого витка, но когда настало время, я был занят съёмкой Высокогорных степей Индии на подходе к Гималаям. Впервые за всё время корабль летел в дневное время над Гималаями. Я всегда был покорён этими местами, поэтому не спал и фотографировал.