Дом моей матери. Шокирующая история идеальной семьи
Погружаясь в истории сопротивления и мужества в самые темные времена человечества – например, в «Дневник Анны Франк», – я начинала по-другому смотреть на собственные тяготы. То, что пережили люди во время войны, – страх, утраты, невозможный выбор, – делало мои собственные испытания более переносимыми, если не мелкими и незначительными. В каком-то смысле это утешало.
Как-то раз я пришла на урок истории со своей последней находкой из библиотеки – толстым потрепанным томом о подъеме и падении Третьего рейха. Когда я села, соседка по парте покосилась на книгу со смесью любопытства и недоверия. Она наморщила нос.
– Тебе не кажется, что это тяжелая тема, Шари?
– Да, тяжелая, – согласилась я, проводя пальцем по потертому корешку. – Но подъем нацистов в Европе просто необходимо изучать. Тебе разве не хочется узнать про страдания и жестокость Холокоста? Про миллионы жизней, уничтоженных ради утверждения арийского превосходства?
Уже произнося эти слова, я поняла, насколько пафосно они прозвучат. Выражение лица моей подруги смягчилось, но я заметила, что ей стало неловко.
– Конечно, но необязательно думать об этом все время, Шари. Это так грустно.
– Я знаю, что грустно, – ответила я. – Но еще это вдохновляет. Люди выживали. Они сопротивлялись. Держались за надежду даже в самые мрачные времена. Мне кажется, нам всем стоит этому поучиться.
Часть 2
Корабль дураков
Глава 8
Звезда родилась
Жизнь Руби должна была вот-вот совершить крутой поворот. К рождению детей она подошла с позиций спортсмена-олимпийца, готовящегося взять золото, и больше десятилетия была сосредоточена только на нем. Теперь, в свои тридцать, родив шестого и последнего ребенка, она решила, что семья Франке укомплектована, и тут ее настигло странное ощущение удовлетворения и одновременно дискомфорта. Вставал вопрос: что же дальше? Ей требовалось новое поле деятельности для своей энергии и амбиций.
Сестры Руби, Элли и Бонни, уже добились успеха на YouTube: канал Элли, «Элли и Джаред», запущенный в 2011 году, был наиболее процветающим. Посвященный лечению бесплодия, видеоблог Элли набрал большую аудиторию единомышленниц, писавших комментарии со словами поддержки и солидарности. Все они задерживали дыхание каждый раз, когда она проходила новый цикл ЭКО.
Когда после трех лет лечения, – в течение которых она публиковала видео три раза в неделю, – Элли наконец забеременела, ее блог набрал тысячу подписчиков. На тот момент это был важный порог: тысяча подписчиков означала, что YouTube начинает воспринимать тебя всерьез и открывает для тебя монетизацию через рекламу, спонсорство и продажи. С тех пор аудитория Элли росла по экспоненте, а с ней и ее доходы.
Бонни, самая задорная из сестер моей матери, основала свой канал в 2013 году. Она была замужем за своим школьным возлюбленным и следовала в цифровом мире по стопам Элли, записывая разносторонние видео на тему беременности и воспитания детей. Ее канал, «Бонни Холлейн», быстро пошел в гору на волне популярности семейных видеоблогов в период с 2012 по 2015 год.
Соцсети тогда совершили настоящий переворот. Обычные люди из разных социальных кругов начали предоставлять зрителям доступ в свою частную жизнь, снимая все, от обычных утренних дел до важных личных событий. Семейные блоги пользовались особенной популярностью – кухни и гостиные превращались в декорации для реалити-шоу нового типа.
Наиболее способные из этих цифровых режиссеров стали во главе необычной новой индустрии. Они превращали сказки на ночь и первые шаги детей в источник доходов и спонсорские сделки, стирая границы между трепетными семейными моментами и контентом, который можно продать. Это был дивный новый мир с улыбками на камеру и проникновенными рассказами в объектив, который превращал домашнюю жизнь в прибыльный бизнес.
Вдохновение посетило Руби, когда она пролистывала видео сестер. Элли и Бонни стояли в авангарде семейного блогерства. Но ведь у нее, Руби, больше всего детей – целых шесть, и каждый со своим характером. Прямо-таки готовый актерский состав для нового реалити-шоу! Потенциал был налицо, надо было только пустить его в дело: если Элли и Бонни обращают домашние заботы в золото, то Руби уж точно создаст целую империю и докажет миру – а может, и себе, – что она, Руби Франке, не только мать, а настоящий матриарх, заслуживающий всеобщего восхищения и подражания.
В момент прозрения у нее возникло и идеальное название для канала: «8 Пассажиров». Элегантное в своей простоте, оно было наполнено смыслом и отражало суть нашего семейного пути с Руби и Кевином за рулем и шестью детьми в качестве драгоценного груза.
В январе 2015 года Руби претворила свои мечты в жизнь и официально запустила канал «8 Пассажиров» на YouTube. Каналу предстояло стать сценой для наших семейных перипетий, окном в дом Франке и нашу повседневную жизнь. Кевин, как всегда готовый поддержать жену, заявил, что для него большая честь стать ее первым подписчиком. Руби стала вторым. А я, в свои двенадцать, в восторге от начала нового приключения, с радостью подписалась третьей. Все это казалось мне совершенно невинным – просто забавный новый проект, способ поделиться с миром нашей жизнью.
Но пока Руби репетировала свое первое обращение к воображаемой аудитории, она, думается мне, ощущала уже знакомый трепет в животе – ту же нервную энергию, что сопровождала каждую из ее беременностей. В конце концов, она в каком-то смысле опять рожала. На этот раз – новую версию себя и новую главу в нашей семейной истории.
Во многом семейные видеоблоги были подходящей практикой для членов мормонской Церкви и естественным продолжением ведения дневников. Это современная форма фиксации личной и семейной истории и одновременно миссионерской работы. Блоги означают, что мормоны могут делиться своей верой, ценностями и повседневной жизнью с мировой аудиторией, потенциально привлекая внимание к Церкви и ее учениям. В каком-то смысле синергия между YouTube и мормонскими семьями была предсказуема, потому что идеально вписывалась в стремление Церкви «быть в мире, не являясь его частью», и позволяла последователям участвовать в современной культуре, сохраняя свои ценности и убеждения.
Возможно, именно поэтому Юта со своими многочисленными мормонскими общинами стала такой влиятельной и продуктивной в сфере семейных блогов. Некоторые из первых и наиболее успешных каналов вышли из нашей среды: посвященные многодетным семьям, они демонстрировали привлекательность семейной жизни широкой аудитории и доказывали, что современные медиа можно использовать, чтобы делиться своими взглядами и ценностями убедительным и наглядным путем.
Кто в эпоху вирусных скандалов и культуры отмены мог знать, что традиционный, сконцентрированный на семье контент мормонов-блогеров привлечет внимание всего мира? И кто мог предсказать, что моя семья станет воплощением и идеала, и скандала, превратившись в назидательный пример того, что случается, когда размываются границы между откровенностью и актерской игрой?
Глава 9
Ребенок вылезает из кроватки
Я не помню, в какой конкретно момент в нашем доме включились камеры. Единственное, что мне известно, – вчера мы были обычной семьей и жили обычной жизнью, а на следующий день камера уже преследовала нас повсюду, фиксируя каждое движение на потеху незнакомцам в Интернете.
Первое свое видео Руби опубликовала 8 января 2015 года, и в главной роли там была моя самая младшая сестра. Все начиналось со съемок на ее гендер-пати – вечеринке, на которой объявляют пол будущего ребенка, – в 2013 году. Мы, дети, впятером столпились на кухне; Руби с Кевином снимали, как мы стоим вокруг пирога на столе. У Руби уже заметно торчал живот. Кевин из-за камеры спросил:
– Ну, и что мы сегодня делаем?
– Разрезаем торт, чтобы узнать пол ребенка! – воскликнул Чед в полном восторге, быстро сменившемся разочарованием, когда Руби разрезала торт и показался розовый бисквит.