Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»

50 Дневники Уилсона тех лет поражают откровенностью, но на прозаические его произведения это качество еще не перешло.
51 В. В. Набоков, “Лолита”.
52 SL, c. 122.
53 “Мне надоело, что мои книги погружены в тишину”, – писал он Уилсону 13 июня 1951 г. DBDV, c. 292.
54 DBDV, c. 289. Твен, как и Набоков, терпеть не мог, когда в его романах искали “мораль” или “мотивы” – см. его “Предупреждение” к “Приключениям Гекльберри Финна”. Набоков прекрасно знал, кто такой Твен и откуда он родом. В городе Ганнибал, штат Миссури, он обратил внимание на “коричневый и голубой, которые борются за власть на Миссисипи”. Berg, дневник 1951 г.
55 Castiglia, Bound and Determined, I.
56 Sturma, Aliens and Indians, c. 318.
57 Там же.
58 Sayre, Abridging, c. 488.
59 А. С. Пушкин, “Джон Теннер”.
60 Там же.
61 DBDV, c. 311. Набоков с удовольствием работал в Уайденеровской библиотеке в Гарварде, анализируя литературные аллюзии в “Евгении Онегине”.
62 Wolff, c. 410–411. Пушкин называл произведения Шатобриана и романы Джеймса Фенимора Купера об Америке “блестящими”. Там же, с. 411. Горячими поклонниками Майн Рида также были Фрэнк Харрис и Теодор Рузвельт.
63 Мотив похитителя-ревнивца и его пленницы, которая ему изменяет, скорее, в духе Пруста. Field, VN, c. 328–329.
64 Boyd 2, c. 141. Больше всего Набоков общался на конференции с Рэнсомом: в Солт-Лейк-Сити они вместе несколько раз выступали по радио. Field, Life in Part, c. 272.
65 Интервью с Ричардом Баксбаумом, 14 августа 2013 г. На момент интервью Баксбаум был заслуженным профессором международного права Калифорнийского университета в Беркли, лауреатом премии имени Джексона Х. Ролстона.
66 Zimmer, http://dezimmer.net/LolitaUSA/Trip2.htm.
67 В. В. Набоков, “Лолита”.
68 Интервью с Баксбаумом. Он обратил внимание на отдельные кровати, потому что его собственные родители всегда спали вместе на одной.
69 В. В. Набоков, “Лолита”.
70 Там же.
71 Там же. Действительно, такие большие мотели понемногу начали появляться, но еще не получили широкого распространения.
72 Интервью с Баксбаумом.
73 NB, c. 447.
74 Boyd 2, c. 142. В дальнейшем Клотс написал “Практический атлас бабочек Северной Америки, к востоку от Великих равнин” (Field Guide to the Butterflies of North America, East of the Great Plains).
75 Berg, “Notes for a second volume (twenty years in America) of Speak, Memory”.
76 Boyd 2, c. 142. Автор в свои 66 лет опрометчиво решил повторить это приключение, чтобы понять, как все было, и поднялся до базового лагеря, который расположен на пике Разочарования на высоте почти 1000 м над уровнем моря (дорога к нему занимает 8 км). Налетела гроза. Завидев свинцовые тучи и молнию, автор тут же прекратил подъем и позорно удрал. Через полчаса небо совершенно очистилось, засияло солнце, однако возвращаться в горы автор уже не стал. Но этот день в горах Титон, когда он попытался совершить опасное восхождение, среди легендарных вершин, запомнился ему навсегда.
77 DBDV, c. 254.
78 Там же.
79 Набоковы получили американское гражданство в 1945 г.
80 Schiff, c. 268. Новый “бьюик спешиал” 1954 г. стоил от 2200 до 3163 долларов. У Набоковых был двухдверный седан, самая маленькая модель. “Спешиал” был самой популярной из моделей “бьюика”. “1954 Buick Special – Classic Car Price Guide”, Hagerty, http://www.hagerty.com/price-guide/1954-Buick-Special.
81 Steve Coates, “His Father’s Siren, Still Singing”, New York Times, 4 мая 2008 г., http://www.nytimes.com/2008/05/04/weekinreview/04nabokov.html.
Глава 12
1 Гумберт Гумберт время от времени приводит какие-то наблюдения, которые могли принадлежать Набокову: к примеру, что ему так и не удалось установить, кем формально Гумберт Гумберт доводился падчерице, хотя прочел много “книг о браке, растлении и удочерении”. В. В. Набоков, “Лолита”. В Библиотеке Конгресса хранятся 94 карточки размером 10 × 15 см с заметками к “Лолите”. Набоков напоминает себе посмотреть некоторые слова в словаре или тезаурусе – не весь его колоссальный лексикон, как ожидали некоторые, был всегда доступен ему.
 
2 LOC.
3 LOC; Boyd 2, c. 211. Словарь сленговых выражений, собранный Набоковым, свидетельствует о “ругательствах, которые в ярости рассыпала Лолита”: “шик”, “что я, дура, что ли”, “вонючка” и “пошел ты”. Lolita, c. 181.
4 Boyd 2, c. 211.
5 Dolinin, c. II.
6 В. В. Набоков, “Лолита”.
7 Там же.
8 Berg. Также известен как дневник, в котором Набоков писал страницу в день.
9 В. В. Набоков, “Лолита”.
10 Там же.
11 Набоков в этом смысле был антипозитивистом или кантианцем.
12 В. В. Набоков, “Лолита”. Параллельно этому процессу Гумберт Гумберт учиться смотреть на Лолиту с любовью, а не только с вожделением.
13 Там же. По поводу путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты, а также по многим другим вопросам, касающимся Набокова, см. замечательный сайт Дитера Циммера – http://dezimmer.net/index.htm.
14 В. В. Набоков, “Лолита”.
15 Там же.
16 Там же.
17 Там же. Описание деревьев перекликается с записью в дневнике от 28 июня 1951 г.: “Вчера ночью высокие грузовики, как страшные рождественские елки во мраке”. Berg. Записи из поездки на запад в 1951 г. так часто встречаются в тексте “Лолиты”, что возникает вопрос: сохранил ли Набоков ту записную книжку, чтобы ученые будущего смогли отчасти восстановить процесс написания романа, или же она уцелела исключительно потому, что в ней оставалось много чистых страниц, на которых Вера в 1958 г. описывала события, сопровождавшие публикацию романа в Америке? См. главы 15 и 16 этой книги.
18 В. В. Набоков, “Лолита”.
19 Там же.
20 Там же.
21 В начале книги Набоков с помощью перечня актеров и режиссеров Who’s Who in the Limelight (“Кто есть кто при свете рампы”) описывает окружение Клэра Куильти и выдает его вымышленные имена – совсем как в 3-й главе мелвилловского “Искусителя”, где герой по имени Черная Гвинея составляет список обличий афериста. Appel, Annotated, c. 351n5.
22 В. В. Набоков, “Лолита”.
23 Набоков считал, что Шатобриан первый из европейских писателей достоверно описал Америку: он побывал там в 1791 г. и впоследствии создал такие романы, как “Натчезы”, “Атала, или Любовь двух дикарей в пустыне” и “Рене, или Следствия страстей”.
24 Эта информация перекочевала в текст романа из дневника Набокова. Berg.
25 В. В. Набоков, “Лолита”.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 Список неполон. Набоков пародирует сам себя: автобиография Гумберта, в центре которой один-единственный объект повествования – он сам, перекликается с подробнейшими набоковскими мемуарами “Память, говори”. Признания Гумберта напоминают Жан-Жака Руссо с его “Исповедью”. “По мере развития повествования появляется то же ощущения утраченного детства, всплывают те же параноидальные подозрения. Герой Набокова вслед за персонажами Руссо пытается найти себе оправдание, обезоружив своих палачей совершенной, неслыханной откровенностью”. Bruss, c. 29.
30 Appel, liii.
31 Там же, liv.
32 Там же, lx.
33 Одни читатели находят его забавным, другие же считают сексуальное насилие над детьми недопустимым и поэтому совершенно не воспринимают “Лолиту”. Видимо, с этим ничего не поделать: так будет всегда.
34 Между некоторыми фильмами Хичкока и произведениями Набокова существует определенное, едва ли не мистическое, сходство: мотели (как в “Лолите” и “Психо”), двойники (Герман и Феликс в “Отчаянии”, Гай и Бруно в “Незнакомцах в поезде”), национальные парки (в “Лолите” и “К северу через северо-запад”), психиатры, которые все объясняют (Джон Рэй в предисловии к “Лолите” и психиатр, который изображает героя Нормана Бейтса в конце “Психо”), авторские камео (у Набокова – практически в каждом романе, начиная с “Король, дама, валет”, и во всех американских фильмах Хичкока, начиная с “Ребекки”). Набоков и Хичкок высоко ценили творчество друг друга, в 1964 г. перезванивались и переписывались в надежде найти фильм, над которым смогут вместе поработать. Посмотрев “Неприятности с Гарри”, Набоков заметил: “Его черный юмор похож на мой, если можно так сказать”. Davidson, c. 4. И Набоков, и Хичкок родились в 1899 г., оба с началом Второй мировой войны эмигрировали в США, оба до этого прославились за границей. Хичкок просил Набокова взяться за сценарий к фильму “Исступление”, но тот не смог. “Основное сходство в том, что Хичкок и Набоков одинаково общаются со своей аудиторией… шутливо, не всегда открыто, с пародиями и аллюзиями на самих себя”. Там же, с. 10.