Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»

35 Другие писатели того времени, в том числе Миллер и Керуак, тоже высмеивали стерильный образ Америки. Произведения Керуака 1940–1950-х годов ничуть не похожи на романы Набокова, однако “Бродяги дхармы” (даже больше, чем “В дороге”, в которой персонажи, совсем как Гумберт Гумберт и Лолита, путешествуют по всей Америке) с точки зрения тем и приемов смахивают на произведения Набокова. Керуак отправился на запад, надеясь узнать Америку (и вообще – что-то узнать), в июле 1947 г. Набоков в то лето был в Колорадо, да и путешествия Гумберта Гумберта и Лолиты тоже начинаются примерно о сю пору, в середине августа 1947 г. И “Бродяги дхармы”, и “Лолита” – произведения глубоко субъективные, при этом и там и там есть точные описания американских городков, типично американских пейзажей. Повернутый на буддизме Рэй, герой “Бродяг дхармы”, восхищается горами (Маттерхорн-Пиком в Калифорнии и горами округа Скаджит в штате Вашингтон), через которые переходит пешком, как и увлеченный бабочками Набоков. И “Лолита”, и роман Керуака заканчиваются описанием любовных чувств. И там и там повествователи оказываются носителями чуждых идей (буддизм Рэя и европейское эстетство, граничащее со снобизмом, у Гумберта). Описание пика Лонгс у Набокова, которое смахивает на русские пейзажи из его детства, перекликается с эпизодом из “Бродяг дхармы”, когда Рэй, поднимающийся на гору, испытывает огромное счастье при мысли о том, что эта местность ему знакома: “Что-то невыразимое оборвалось в моей душе, как будто я жил здесь раньше и ходил по этой тропе”. Douglas, xxiii. И Рэй, и Гумберт боятся полицейских, да и общество людей в целом их пугает. Но кое-кого они любят, даже обожают: спустившийся с горы Рэй счастлив, что снова “чувствует запах людей”. Там же, xxii. “Подлинную историю послевоенной Америки со всей ее скоростью, шутовством и грустью”, по словам Керуака, “можно передать только как исповедь или внутренний монолог”. Там же, х. Набоков, повествование в американских романах которого ведется от первого лица, наверняка согласился бы со словами Керуака.
Глава 13
1 В. В. Набоков, “Лолита”.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 DBDV, c. 294. Горы преимущественно не гранитные; геологический состав окружающих Теллурид гор сложен, и хотя гранит там тоже встречается, все же чаще встречается брекчия. “Стыдливые тополя”, вероятно, бальзамические тополя, они же тополя волосистоплодные, деревья с широкими листьями, которые растут на влажных почвах на высоте начиная от 2 км над уровнем моря до верхней границы произрастания лесов.
6 Там же. Это, пожалуй, был самый важный трофей за все годы в Северной Америке. В Музее сравнительной зоологии Набоков описал этот вид бабочки, Lycaeides argyrognomon sublivens, на основе девяти самцов, которых поймали в окрестностях Теллурида в 1902 г. NB, c. 425, c. 480–481. На крутом кустистом склоне у мотеля в Теллуриде Набокову в 1951 г. “посчастливилось обнаружить диковинного вида самку”. Там же, с. 481. Теперь эта бабочка называется Lycaeides idas sublivens Nabokov. Там же, с. 754.
7 Одна из причин, по которой Набокова так любят читатели, в том, что ему удается облечь в слова ощущения, которые доводилось переживать многим из них (или по прочтении показалось, что доводилось). То, что писатель испытал те же ощущения – например, заметил два облака, двигавшиеся с разной скоростью, так что одно догоняло другое, – как бы сближает его с читателями.
8 В. В. Набоков, “Лолита”.
9 Там же.
10 Emerson, c. 34.
11 Дмитрий занял первое место и стал лучшим полемистом среди учащихся средних школ Массачусетса и всей Новой Англии на соревнованиях в школе Холдернесс, Плимут, штат Нью-Гэмпшир. D. N., Close Calls, c. 306.
12 В этом смысле “Лолита” перекликается, помимо прочего, с “Алой буквой”, “Хижиной дяди Тома”, “Приключениями Гекльберри Финна”, “Поворотом винта”, “Писцом Бартлби”, “Билли Бадом”, “Моби Диком” и “Морским волком”.
13 Houghton, письмо от 3 мая 1950 г.
 
14 Houghton, письмо от 8 мая 1950 г. Иван – старший сын Николая.
15 Bakh, письмо от 2 ноября 1951 г. Весной 1951 г. Набоков взял у Гринберга взаймы 1000 долларов. Boyd 2, c. 199.
16 Boyd 2, c. 206.
17 Boyd 2, c. 208. Росс умер 6 декабря 1951 г. в возрасте 59 лет. Рассказ опубликовали 2 февраля 1952 г.
18 Schiff, c. 152n.
19 В сентябре 1951 г. Набоков писал Уилсону: “Нынешние же мои обстоятельства хуже некуда, и это притом, что весной я взял у Романа в долг тысячу долларов”. DBDV, c. 295.
20 Schiff, c. 153.
21 Bakh. Набоков писал Уилсону: “Всего New Yorker купил 12 из 15 глав, которые я им послал. Один отрывок вышел в Partisan”. DBDV, c. 262.
22 DBDV, c. 273. Зубы Набокову удалял “чудесный швейцарец доктор Фавр”, дантист из Бостона. Berg, заметки к “Память, говори”.
23 DBDV, c. 294.
24 Набоков всю жизнь страдал от бессонницы, но, судя по описанию снов, которые он начал записывать после шестидесяти, каждую ночь он спал хотя бы несколько часов. Berg.
25 DBDV, c. 292.
26 Boyd 2, c. 608.
27 Такая ситуация описана в “Легком бунте на Мэдисон-авеню” (декабрь 1946), “Хорошо ловится рыбка-бананка” (январь 1948), “Знакомой девчонке” (февраль 1948), “Я сумасшедший” (декабрь 1948), “Дорогой Эсме – с любовью и всякой мерзостью” (апрель 1950) и “Над пропастью во ржи” (1951).
28 См. у Сэлинджера в The Catcher in the Rye: “phony”, “crumby”, “that killed me”, “I got a bang out of that”.
29 Набоков берется за эту тему, однако старательно избегает ненормативной лексики, Сэлинджер же время от времени прибегает к ней.
30 Boyd 2, c. 73, о Набокове; Slawenski, c. 166, о Сэлинджере.
31 Сэлинджер работал над романом более 10 лет, учитывая, что впервые Холден Колфилд появляется на страницах рассказа “Легкий бунт на Мэдисон-авеню”, написанного в ноябре 1941 г. (хотя опубликован он был только после войны). Набоков писал “Лолиту” 5 лет, хотя можно сказать, что эту тему он начал разрабатывать с конца 1930-х годов, так что всего получается 15 лет.
32 Дж. Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Р. Райт-Ковалевой. Возможно, образ “худенькой, как раз для коньков” девочки Сэлинджер позаимствовал из “Волшебника” Набокова.
33 Дж. Д. Сэлинджер, “Над пропастью во ржи”.
34 Там же.
35 В. В. Набоков, “Лолита”.
36 Там же.
37 Berg, заметка от 18 февраля 1951 г.; Boyd 2, c. 122, 685n40.
38 SL, c. 130.
39 Schiff, c. 172. Набоков писал Уилсону: “У нас прелестный, покосившийся от времени дом с массой bibelots и хорошей bibliothèque, этот дом сдала нам прелестная лесбиянка Мей Сартон”. DBDV, c. 303.
40 Schiff, c. 173.
41 EO, т. 2, с. 328.
42 В поэтическом пантеоне Набокова Пушкин уступал только Шекспиру.
43 DBDV, c. 262.
44 Там же, с. 311.
45 Шекспир, “Король Лир”, акт I, сцена 3. Гонерилья обсуждает с Освальдом, как ее слуги обращаются с ее отцом. Пушкин во время работы над “Евгением Онегиным” читал Байрона и других поэтов эпохи романтизма. Mitchell, с. xxvii-xxxi. Во время кишиневской ссылки (да-да, поэт был сослан в тот самый Кишинев, где спустя 80 лет был еврейский погром, против которого выступил в печати отец Набокова) Пушкин подружился с семейством, которое и познакомило его с творчеством Байрона. Там же, с. xxvii.
46 EO, т. I, c. 165. Тон письма Татьяны похож на тон любовного письма Шарлотты Гейз Гумберту. Эта и другие цитаты взяты из набоковского перевода романа в стихах.
47 EO, т. I, c. 115.
48 Там же, с. 114.
49 Там же, т. 3, с. 181–183.
50 Там же, т. 2, с. 209. Набоков считает от даты завершения “Онегина” – 1831 года. Нормы русского языка впервые были определены только в XVIII веке. Mitchell, с. xi. Заимствование из иноязычных литератур происходило через французские переводы.
51 Там же, т. 2, с. 5–10.
52 EO, т. 2, c. 5–6. На первой же странице комментариев (т. 2, с. 5) Набоков оставляет примечание к примечанию. Про эпиграф пишет, что тот, скорее всего, вымышленный, “однако для тех, кто склонен искать прототипы литературных персонажей и «действительную жизнь» в глухих тупиках искусства, я предлагаю некое направление бесплодного изыскания в комментарии к главе Первой, XLVI, 5–7”: чтобы понять этот комментарий, его следует читать вместе с комментариями из 2-го тома, с. 173–174. Мы оказываемся вовлечены в какую-то дикую погоню, закладываем сразу несколько страниц в нескольких местах, как в начале романа “Бледное пламя”, который Набоков задумал в том же году, когда трудился над переводом “Онегина”.