Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»

65 Boyd 2, c. 82.
66 Там же.
67 DBDV, c. 146.
68 Там же, с. 148.
69 Там же.
Глава 10
1 Bishop, Nabokov at Cornell, c. 234.
2 DBDV, c. 225.
3 Boyd 2, c. 123.
4 Diment, Pniniad, c. 30-I.
5 SL, c. 83; Schiff, c. 153.
6 Там же, с. 82.
7 Boyd 2, c. 303. С работавшим в Гарварде структуралистом Романом Якобсоном у Набокова сложились напряженные отношения: в 1957 г. Якобсон выступил против кандидатуры Набокова, и того не взяли в университет. Там же, с. 698n50. Совместная работа над переводом “Слова о полку Игореве”, которую Набоков и Якобсон начали в соавторстве с медиевистом из Корнелльского университета Марком Шефтелем, так ничем и не кончилась. В 1957 г. Набоков написал Якобсону письмо, где, помимо прочего, признавался, что не может с ним сотрудничать и его раздражают командировки Якобсона в тоталитарные государства. (Тот ездил в СССР.) Berg. До того, как его не взяли в Гарвард, Набоков отзывался о Якобсоне иначе: “Научные труды Якобсона гениальны”. DBDV, c. 241.
8 Boyd 2, c. 129. Уилсон восхищался успехами Набокова: тот приехал в Америку без гроша в кармане и за какие-нибудь десять лет не только стал преподавателем престижного университета, но и сумел построить головокружительную литературную карьеру на неродном языке. Уилсон тоже мог бы устроиться преподавать, однако колебался: он полагал, что “все это как-то… неестественно, неловко, отвратительно” для писателя, и, несмотря на финансовые трудности, продолжал “жить на гонорары за статьи и авансы от издательств”. Letters, c. 401. Впрочем, у них с Набоковым были совершенно разные уровни доходов: Уилсон получал жалованье в New Yorker, которое на тот момент, когда он написал “Мемуары округа Геката”, составляло 10 000 долларов плюс еще 3 000 в счет возмещения расходов. (Набокову в Корнелле платили 5 000 долларов в год.) Там же, с. 404; de Grazia, c. 211–212; Schiff, c. 152n. Устроившись в Корнелл, Набоков начал искать работу, где платили бы больше, и всегда просил аванс в счет жалованья. Schiff, c. 153.
9 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина и А. Глебовской.
10 Там же.
11 Appel and Newman, c. 236.
12 Boyd 2, c. 219.
13 С каждым годом Вере все чаще приходилось участвовать в постоянно множившихся делах мужа: вести переписку от его имени (как личную, так и по литературным вопросам) и заниматься всем прочим. Тысячи писем за его подписью на самом деле написала Вера. Schiff, Boyd и пр.
14 Schiff, c. 151.
15 Shapiro, c. 282.
16 Gibian and Parker, c. 159.
17 Shapiro, c. 281–282.
18 Shapiro, c. 282.
19 Дмитрий родился 10 мая 1934 г., а день рождения Лолиты – 1 января 1935 г. В. В. Набоков, “Лолита”.
20 Berg; Boyd 2, c. 129.
21 Shapiro, c. 282.
22 Berg.
23 Schiff, c. 152n.
24 D. N., Close Calls, c. 305–306.
25 В. В. Набоков, “Лолита”.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же. Писсуары казались Набокову верхом пошлости. В “Память, говори” он писал: “В эпоху, когда от литературы ждут, что она будет появляться из чьего-то любимого общественного писсуара… моя церемонная проза [может доставить удовольствие] лишь зрелому читателю дня вчерашнего”. Berg.
29 D. N., Close Calls, c. 306 и пр.
30 В. В. Набоков, “Лолита”.
31 Там же.
32 По настоянию родителей Дмитрий подал документы в Гарвардскую школу права и был принят, но официально так и не поступил туда.
33 В. В. Набоков, “Лолита”.
34 Там же.
Глава 11
1 В. В. Набоков, “Лолита”.
2 SO, c. 47.
3 Там же. Набоков утверждал, что ему приятно вспоминать о “Лолите”. On a Book Entitled, c. 333–334; SO, c. 47.
4 Многие другие авторы описывали секс куда откровеннее – взять хотя бы самых известных, Генри Миллера и Д. Г. Лоуренса.
5 В. В. Набоков, “Волшебник”.
6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
9 Начало повести скорее напоминает трудное “Приглашение на казнь” и предвосхищает “Под знаком незаконнорожденных”, чем “Память, говори”, “Лолиту” и “Пнина”.
 
10 В. В. Набоков, “Волшебник”.
11 “Волшебник” обыгрывает сюжет “Красной Шапочки”, в “Лолите” же встречаются аллюзии/переклички с шестьюдесятью другими произведениями.
12 Hecate County, c. 250–251.
13 Hecate County, цит. по de Grazia, c. 214.
14 Dabney, c. 326. В письмах Уилсон иногда упоминает о Миллере: Letters, c. 537, 663. О том, что Набоков тоже читал Миллера (по крайней мере просматривал), можно судить по его замечанию сестре: “Миллер – бездарная непристойность”. NB, c. 464.
15 De Grazia, c. 239. Эдел редактировал дневники Уилсона за четыре десятилетия (с 20-х по 50-е годы включительно).
16 Edel, The Twenties, цит. по: de Grazia, c. 239. Эротической прозой Уилсона восхищался Джон Апдайк: “Принцессу-златовласку”, главный рассказ “Мемуаров округа Геката”, он назвал “первым и по сей день самым ярким впечатлением от секса, который я случайно подсмотрел сквозь окно беллетристики”. Updike, Hugging, c. 196.
17 В. В. Набоков, “Волшебник”.
18 Там же.
19 SL, c. 96.
20 В. В. Набоков, “Волшебник”.
21 Там же.
22 В. В. Набоков, “Лолита”.
23 Там же.
24 Там же.
25 Там же.
26 Там же.
27 Там же.
28 Там же.
29 Там же. В 1958 г. Вера писала в дневнике: “Мне бы хотелось, чтобы хоть кто-нибудь заметил, с какой нежностью описана детская беспомощность, ее трогательная зависимость от чудовища ГГ и, несмотря на это, ее отчаянная храбрость. Никто не видит… что Лолита, в общем, хорошая девочка… в противном случае она не выправилась бы после того, как ее жестоко растоптали, не смогла бы начать все заново с бедным Диком”. Berg. Набоков написал для “Память, говори” рецензию на роман в том же духе, но в конце концов решил не включать ее в книгу: двадцать лет спустя, уже после его смерти, она была опубликована в журнале New Yorker. NB, c. 456–458. И хотя в послесловии к американскому изданию Набоков утверждает: “Я не читаю и не произвожу дидактической беллетристики, и чего бы ни плел милый Джон Рэй, «Лолита» вовсе не буксир, тащащий за собой барку морали”, в 1956 году в письме к Уилсону он просит: “Когда ты будешь читать книгу, ты, надеюсь, отметишь про себя, какая это целомудренная история”. DBDV, c. 331.
30 В. В. Набоков, “Лолита”.
31 В предисловии к американскому изданию “Лолиты” Набоков упоминает о книге “Фанни Хилл. Мемуары женщины для утех” Джона Клеланда, а Уилсон прислал ему экземпляр “Истории О” Доминика Ори, над которой оба писателя хихикали, как напроказившие мальчишки, по словам Веры.
32 Harris, VI.
33 В. В. Набоков, “Лолита”.
34 Там же.
35 Там же.
36 Там же.
37 Там же.
38 Там же.
39 Там же.
40 Там же.
41 Berg, заметки для “Память, говори”; Boyd 2, c. 226.
42 В. В. Набоков, “Лолита”.
43 Schiff, c. 166–167, о 1948 г.; Boyd 2, c. 170, о 1950-м.
44 Schiff, c. 167.
45 Boyd 2, c. 169. Писать на карточках Набоков привык, занимаясь энтомологией: он постоянно делал заметки на каталожных карточках размером 10 × 15 см. Обычно он уничтожал первые варианты произведений, но в 1958 году Библиотека Конгресса предложила налоговые льготы в обмен на рукописи, и он их сохранил. Boyd 2, c. 367.
46 В. В. Набоков, “Лолита”.
47 Там же.
48 “Самка Lycaeides argyrognomon sublivens”, NB, c. 481. Термин “небесный остров” (sky island, в английском языке обозначает одиночные высокие горы в низменной местности) появился в начале 1940-х годов и в последующие четверть века прочно вошел в обиход.
49 Berg. “Волшебника” Набоков захватил с собой совершенно случайно: он полагал, что единственный экземпляр рукописи уничтожен, но в 1959 г., судя по письму, которое он написал издателю Уолтеру Минтону, внезапно ее обнаружил, и в 1986 г. повесть вышла в переводе Дмитрия Набокова. Berg. Этот рассказ вызывает сомнения. В письме Уилсона Набокову от 30 ноября 1954 г. с отзывом на “Лолиту”, которую тот прочел в рукописи, сказано: “А теперь о твоем романе. Мне он нравится меньше, чем все, что я у тебя читал. Рассказ, из которого вырос роман, был любопытен, однако на роман эта тема «не тянет»”. DBDV, c. 320. Скорее всего, Уилсон имел в виду именно “Волшебника” – если, конечно, не существует какого-то другого рассказа, неизвестного исследователям.