Антология советского детектива-39. Компиляция. Книги 1-11
Посетители подошли к столу, но, смущенные оказанным им приемом, сесть не решились, да им никто этого и не предложил. Долговязый — явный лидер в этой паре, — потоптавшись с ноги на ногу, нарушил молчание первым.
— Сергей Головин, — представился он.
Его товарищ — огненно-рыжий крепыш с жесткими, торчащими во все стороны волосами, словно получив отмашку, тоже выпалил свое имя и фамилию:
— Петр Торопов.
Только сейчас Матусевич кивнул на стулья, но по-прежнему не вымолвил ни слова.
— Мы к вам вот по какому поводу, — опять взял инициативу на себя высокий парень, и от волнения он вдруг начал оправдываться: — Только не думайте, что мы сумасшедшие — из тех, которые бродят по вашим коридорам, вываливая на всех свои дурацкие идеи. Хотя, наверное, у вас такая мысль должна появиться… В общем, недавно я и мой друг придумали новую телевизионную игру и хотели рассказать вам о ней.
Парням было от чего нервничать: чтобы попасть в этот кабинет, им пришлось потратить почти два месяца. Вначале они просто достали номер телефона приемной Матусевича, но каждый раз, когда они туда звонили, их отсылали к каким-то второстепенным, явно ничего не решающим сотрудникам канала РТ. Те, в свою очередь, тоже не хотели встречаться с молодыми гениями. Со смертельной скукой в голосе они просили передать им краткий сценарий игры, обязательно подчеркивая, что он должен быть максимум на страницу-полторы, а лучше еще меньше. Безусловно, их устроило бы, если бы этот текст вообще состоял из одного нераспространенного предложения.
Тогда был использован обходной маневр. Когда-то отец Сергея работал в МИДе. Он умер от инфаркта пять лет назад и, естественно, ничем помочь не мог, но один из его бывших подчиненных сделал великолепную политическую карьеру и занимал сейчас важный пост в Государственной думе. К нему-то и обратились друзья. А так как этот человек был чем-то обязан Головину-старшему, то он немедленно позвонил генеральному директору телеканала РТ Аркадию Элладину и попросил, чтобы мальчишек приняли.
В свою очередь, Элладин позвонил Матусевичу. В общих чертах обрисовав ситуацию, он добавил: «Извини, Лева, что морочу тебе голову, но этот мужик из Думы мне еще очень может понадобиться. Удели пять минут его… родственникам или знакомым — уже не помню, кто они. Но это должны быть молодые ребята, кажется, студенты. Выслушай их, а потом выпроводи с добрыми пожеланиями».
Именно так и собирался поступить шоумен: послушать и выпроводить. Насчет «добрых пожеланий» ничего конкретного он еще не решил.
— Да, Элладин говорил, для чего вы хотите встретиться со мной, — проронил Матусевич первые с начала встречи слова, — так что переходите сразу к делу.
— Поверьте, мы не стали бы вас беспокоить, если бы речь шла о чем-то банальном, традиционном, — опять вмешался экспрессивный Торопов. Как у всякого рыжеволосого человека, кожа у него была молочно-белая, и поэтому на щеках ярко проступали два красных пятна. — Мы хотим предложить вам познавательную, интересную интеллектуальную игру. Лучшую в мире! Ничего подобного на нашем телевидении еще не было. Да, пожалуй, и за рубежом. Я специально интересовался этим вопросом.
Шоумен устало вздохнул: в этом кабинете побывало так много людей с идеями гениальных телевизионных передач, что это давно перестало его развлекать. Худшего начала для их встречи трудно было себе и представить.
— Петр, подожди, давай излагать все по порядку! — перебил друга Головин.
— Да, лучше, если говорить будет кто-нибудь один, — буркнул Матусевич.
— Так вот, — воскликнул долговязый, — мы как-то проанализировали все игровые передачи, которые идут сейчас по ящику, и пришли к выводу, что они страдают тремя основными недостатками.
— Страдают?
В голосе шоумена проскользнул сарказм. Мальчишки, несмотря на прорывавшуюся робость, были без комплексов.
— Ну, хорошо, они ничем не страдают, но уж точно имеют три основных недостатка, — совсем чуть-чуть уступил Сергей. — Во-первых, эти программы очень статичны. В них, как правило, не существует интересного видеоряда. Понимаете, о чем я? То есть там не показывают какие-то сюжеты из области искусства, спорта, истории… да мало ли откуда еще, что, конечно, могло бы развлечь зрителей. Как правило, действие происходит в студии, где участники игры сидят за столом или стоят за какими-то тумбами и им задают вопросы. Вот, например, ваша передача: все давно умерли бы от скуки, наблюдая, как уже десять лет люди крутят это дурацкое «Колесо фортуны», если бы вы лично не вытягивали программу своими шутками, разговорами с игроками…
Это было неслыханной наглостью и дерзостью — нападать на самую популярную в стране телевизионную игру, тем более в присутствии ее ведущего. И хотя свою критику парень подсластил комплиментами в адрес Матусевича, шоумену все труднее и труднее было сдерживаться.
— Другим слабым местом игровых передач является то, что они непознавательны, — с энтузиазмом продолжал рассуждать Головин, не замечая посеревшего лица Льва Михайловича. — Чаще всего приходится отгадывать слово, строку из песни или вообще непонятно что. «Назовите, пожалуйста, букву!» — передразнил он кого-то. Это развлечение, конечно, для дебилов… И, наконец, третий и самый главный недостаток: как правило, в телевизионных играх участвуют только те, кто находится в студии. А ведь многие телезрители знают ответы на задаваемые вопросы. Они говорят их женам, детям, бабушкам, дедушкам, просто соседям и страшно жалеют, что не находятся сейчас в телецентре. Поэтому, если бы существовала игра, в которой могли бы принять участие все желающие, то есть все, кто сидит у экранов телевизоров, и не только в нашей стране, но и за рубежом, она имела бы потрясающий успех! Вы согласны?
— Это невозможно, — покачал головой хозяин кабинета. — Чтобы обеспечить равный доступ в студию всем телезрителям, понадобится слишком много телефонисток. Может быть, несколько сотен или даже тысяч. И целая телефонная станция. Колоссальные затраты! Их не окупить.
— Нет! — звонко воскликнул Головин. Ему не удалось скрыть торжество человека, сделавшего гениальное открытие. — Мы придумали, как сделать игру с интересным видеорядом, очень познавательную и в то же время позволяющую участвовать в ней каждому телезрителю. Причем без применения сложных и дорогостоящих телефонных систем. Я уверен, что затраты на нее будут… ну, скажем, вполне разумными.
— Ну? — хмуро буркнул Матусевич.
В глубине его бесцветных выпуклых глаз впервые промелькнул интерес.
— Все очень просто! — Сергей подался вперед, и его длинные колени пошатнули стол. — Обычно интерактивные игры строятся на том, что зрителям сообщается номер телефона в студии и все они одновременно звонят по нему, мешая друг другу, перегружая линию. А если сделать наоборот?! То есть засекретить телефонный номер?!
— Что за бред. Если засекретить номер, то в студию вообще никто не дозвонится.
— В том-то и дело, что все необходимые цифры можно будет извлечь из вопросов или, лучше, коротких сюжетов, которые вы покажете. И кто первый разгадает все ваши загадки и дозвонится в студию, тот становится победителем телевизионной игры. В этом ее суть. Ну, например… — Головин закатил глаза в потолок. — Допустим, секретный телефонный номер у вас семизначный. Естественно, в этом случае надо продемонстрировать зрителям семь коротких сюжетов, и в каждом будет зашифровано по одной цифре. Как я уже говорил, сюжеты, безусловно, должны быть интересными. Можно показать эпизоды финального матча одного из чемпионатов мира по футболу, и диктор объявит, что количество голов, забитых в этой игре, соответствует первой цифре секретного телефонного номера. Потом вы демонстрируете отрывок из спектакля по пьесе Чехова «Три сестры» и сообщаете, что числительное в названии этого произведения дает телезрителям вторую цифру телефона. Дальше… дальше запускаете сюжет об извержении Везувия, и все узнают, что порядковый номер века, в котором вулкан уничтожил древний город Помпеи, соответствует третьей цифре телефона. Вы понимаете, что вариантов здесь бесчисленное множество… Да и вообще, не важно, как зрителям сообщаются эти цифры. Можно отбивать их с помощью чечетки, говорить на различных языках народов мира, показывать на пальцах, кукарекать. Это все вторично. Ну а первичным является то, что нужно узнать правильный номер и первым дозвониться в студию!