Река надежды

– А Александер? Mo bhrathair! Вы о нем что-нибудь знаете?
– Об Александере? Я… Нет, ничего.
Мадлен совсем не хотелось сообщать ему печальное известие. В конце концов, он и так узнает… Колл не пытался скрыть свое разочарование, и она вдруг прониклась к нему сочувствием, которое, однако, показалось ей неуместным. Она собралась уходить, когда шотландец схватил ее за локоть.
– Maybe Finlay Gordon? [178] Вы его знаете? Он работает на… shoemaker [179]… Och! Dinna remember the name! [180]
– Гордон? Сапожник Гордон? Да, я его знаю! Но только…
Колл, похоже, вновь обрел надежду.
– А где он живет?
– Этого, мсье Макдональд, я вам сказать не могу. Я только знаю, что его мастерская находится на набережной де ла Фабрик.
– На набережной де ла Фабрик, aye! Tapadh leat, madam Мадлен!
Нервно теребя шляпу, он смотрел на нее и улыбался. Не зная, что еще сказать, молодая женщина снова потупилась. Только бы не смотреть в эти глаза, взиравшие на нее, как и много лет назад, с пылким обожанием…
– Желаю вам… найти вашего друга, мсье Макдональд, – наконец проговорила она, поднимая на него глаза.
Он поклонился, надел шляпу и пошел прочь. С минуту она следила за ним и уже хотела отвернуться, когда он вдруг остановился возле старика с белыми волосами. Тот сидел на брошенном посреди мостовой сундуке и прижимал к груди какой-то сверток. Колл заговорил с ним, потом махнул рукой в сторону набережной, а уже в следующее мгновение взял у него из рук сверток и склонился над ним. Мадлен удивилась, увидев, как осторожно он разворачивает сверток. Опираясь на палку и морщась от боли, старик поднялся на ноги. Колл тихонько баюкал свой сверток. Уголок одеяла соскользнул, и показался крохотный ярко-рыжий чубчик. Глаза Мадлен широко распахнулись от изумления.
– Ребенок? – прошептала она едва слышно.
Она окинула взглядом толпу, потом посмотрела вслед мужчинам, которые удалялись с сундуком и драгоценной живой ношей. Но если есть малыш, значит, с ними должна быть и женщина!
«Ты – глупая гусыня, Мадлен Госселен! – сказала она себе. – Они оставили ее в спокойном месте отдохнуть…»
Но если так, почему старик и ребенок не остались с ней? Мадлен бросилась вдогонку.
– Мсье Макдональд!
Дункан обернулся и увидел молодую женщину, с которой Колл беседовал несколько минут назад. Он хлопнул сына по плечу.
– Мой мальчик, тебя зовут!
– Мсье Макдональд, я…
Поравнявшись с ними, Мадлен посмотрела сначала на сверток, а потом уже на мужчину. «Господи, что я такое делаю?»
– Может, я чем-то могу вам помочь? Это ваш ребенок?
– Aye, madam.
Она посмотрела по сторонам, словно бы ища что-то.
– А где мать? Где мать вашего малыша?
– Мать… she’s deid. Умерла.
– Простите… О ребенке есть кому позаботиться?
Колл смотрел на нее и молчал, как если бы не понял смысла вопроса.
– Help вам с baby?
– Nay. Я делаю все сам.
Словно заявляя всему миру о своем бедственном положении, младенец заплакал и замахал ручками на руках у отца, который, судя по его виду, не особенно хорошо знал, как с ним следует обращаться. Мадлен поставила корзину на мостовую и протянула к ребенку руки.
– Можно мне его взять?
Она прижала ребенка к груди и теперь, улыбаясь, смотрела на его маленькое личико. Колл почувствовал, что от этой улыбки его сердце тает. Он знал, что ему эта женщина так не улыбалась и не улыбнется никогда, но ему было приятно, что она с такой нежностью смотрит на его дочь.
– Как его зовут? – спросила Мадлен, любуясь младенцем, чьи глазки следили за ее покачивающимися на ветру золотистыми локонами.
– Это девочка. Her name… [181]
Он умолк. Когда пришло время давать имя первенцу, Дункану, у них с Пегги даже не возникло вопросов – в Хайленде первого мальчика в семье традиционно называли в честь отца или деда по отцовской линии. С дочкой вышло по-другому… После родов Пегги так и не пришла в сознание. Мэгги, которая взяла на себя уход за девочкой, стала звать ее Джоан, потому что это имя было похоже на имя ее покойного сына.
 
– Вы еще не назвали свою девочку?
Мадлен вопросительно посмотрела на Колла. Тот смутился.
– Not yet [182]. Я об этом не думал…
Женщина вернулась к созерцанию детского личика с нежной, почти прозрачной белой кожей. Проведя пальцем по пухлой щечке, она сказала:
– Она такая хорошенькая! Анна… Это имя ей подойдет. Оно хорошо звучит и по-английски, и по-французски. Вы ведь решили здесь обосноваться, верно? Ее святой будет Анна, покровительница всех путешественников! Это справедливо, потому что она хранила малышку во время долгого плавания.
– Анна… – повторил Колл. – Анна Макдональд! Звучит прекрасно!
– Колл! – одернул сына Дункан.
– Madam Мадлен, это мой отец, Дункан Колл!
Мадлен со стариком посмотрели друг на друга. На лице Дункана застыло мрачное, почти скорбное выражение, которое никуда не делось, даже когда он поприветствовал ее кивком. Эта холодность могла бы показаться молодой женщине обидной, если бы не ощущение, что она – всего лишь следствие многих мук и лишений. Каждому хватило нескольких мгновений, чтобы составить представление друг о друге. Потом женщина улыбнулась, и едва заметное движение губ смягчило черты старика.
Колл шел и слушал ласковое воркование баюкавшей младенца Мадлен. Его отец немного отстал и брел теперь за подпрыгивавшим на булыжной мостовой сундуком. На душе у шотландца было неспокойно. Он и представить не мог, что новая встреча с этой женщиной произведет на него такое впечатление. Он заставил себя вспомнить Пегги, последние мгновения ее жизни, страдание, исказившее красивое лицо, когда она производила на свет их ребенка между двумя бочками с уксусом в недрах грязного, вонючего трюма. Измученная родовыми болями и тошнотой, которую провоцировала качка, бедная Пегги стонала и бредила много часов подряд. Девочка родилась здоровой и крепенькой, но ее мать об этом так и не узнала – она умерла на следующую ночь. Благо, нашлись женщины, которые как могли искупали новорожденную и завернули в чистую простыню.
Колл скрипнул зубами. Этого не должно было случиться! Пегги заверила его, что ребенок родится не раньше, чем они снова ступят на твердую землю. Она забеременела вскоре после того, как они перебрались из Гленко в Глазго. Они поселились в доме кузины Пегги, которую звали Мэри, и стали откладывать каждый грош, чтобы приобрести билеты на корабль. Колл нанялся на работу грузчиком к торговцу табаком, на которого работал его зять. Выходит, Пегги сознательно ему соврала или же ребенок появился на свет раньше положенного срока. Как бы то ни было, в итоге за две недели до прибытия в Канаду он остался вдовцом с младенцем, о котором следовало заботиться, и мысль об этом приводила его в ужас.
А потом он познакомился с Мэгги. Молодая женщина оплакивала умершего две недели назад сына, поэтому не смогла остаться равнодушной к судьбе крошки, осиротевшей вскоре после рождения. Она была лет на двадцать моложе, но, несмотря на это, Колл подумывал о том, чтобы предложить ей остаться с ними насовсем. Однако скоро выяснилось, что Мэгги уже ждет место прислуги в доме сестры ее последней хозяйки. Она была старшей в семье с одиннадцатью детьми и нуждалась в заработке, чтобы помогать своей матери, которая осталась в местечке Пейсли, что в окрестностях Глазго. Отец девушки два года назад погиб в угольной шахте, и прокормить такую ораву матери было не по силам.
В доме Грейси Льюис ей платили неплохо, хотя и работать приходилось не покладая рук. Потом, на свое несчастье, девушка влюбилась в хозяйского сына и очень скоро забеременела. Оказавшись перед свершившимся фактом, миссис Льюис, которая только что получила письмо от сестры, решила поскорее отправить девчонку за океан, чтобы ее драгоценный сынок не вздумал на ней жениться. Выбора у Мэгги не было, и она согласилась на переезд. Вскоре после родов она с маленьким Джонатаном села на корабль, отплывающий к берегам Квебека.