Записки обыкновенной говорящей лошади

«Бог ездил в пяти машинах», – написал поэт Слуцкий, и никто не спрашивал, о ком идет речь!

Кстати, предполагаемую машину с «Богом» нам изобразили тоже K&M.





* * *


Сергей Михалков, которого теперь разве что только ленивый не поминает лихом, при Сталине, как мне казалось, мало чем отличался от других процветающих советских пиитов. И был, пожалуй, даже менее сервилен, нежели Симонов. И при этом остроумен. И вот что он рассказывал.

Когда его как одного из двух авторов нового после «Интернационала» гимна Советского Союза пригласили на заседание политбюро, он увидел «ПОРТРЕТЫ, ОДНИ ПОРТРЕТЫ…»

Заметим, увидел не людей, не человеческие лица, а… портреты. Можно сказать… идолов.

Молодые меня не поймут, но такая милая шутка могла стоить Сергею Михалкову головы.





Уебунген




Мой муж Д. Е. терпеть не мог спорить на отвлеченные темы. Не любил дружеских диспутов и дискуссий. Он по своей натуре был не спорщиком, пожалуй, даже не полемистом, а лектором, докладчиком, оратором, Проповедником.

В тех редких случаях, когда я в первые годы нашего брака вовлекала его в споры, особенно в модные споры о роли интеллигенции, он резко обрывал разговор, махал руками и кричал «хватит». А потом произносил скороговоркой какую-то абракадабру. Заклинание, что ли.

Не слушая его, я, конечно, продолжала спорить.

Но однажды почему-то замолчала и попросила его повторить то, что он только что сказал. Повторить внятно.

– Я сказал, – ответил муж, – етишеундпоетишеуебунген. И повторил по слогам: ети-ше-унд-по-ети-ше-уе-бун-ген.

– Что это значит?

– Это значит: «Etische und poetische Übungen» Иоганна Вольфганга Гёте. В переводе на русский: «Этические и поэтические упражнения». Впрочем, слово «Übungen» можно перевести и как семинарии, учения, занятия.

Попытаюсь объяснить загадочную скороговорку мужа, которую он превратил в своего рода заклинание. Вроде «чур меня».

Но для этого надо вернуться на три четверти века назад; то есть во вторую половину 1930-х годов. В ту пору муж учился на историческом факультете МГУ (Московского государственного университета). МГУ, или кузница кадров, как в ту пору именовали все вузы в СССР, призван был готовить цвет новой советской интеллигенции. А уж особо престижный истфак отвечал, в частности, за подготовку будущих корифеев гуманитарных дисциплин, докторов наук, профессоров, академиков и крупных чиновников по ведомству науки и искусства. Отвечал истфак и за подготовку дипломатов, поскольку никакого МГИМО еще не существовало.

Однако, учитывая, что старые российские интеллигенты, особенно гуманитарии, частично эмигрировали (убежали из Совдепии с чадами и домочадцами), а частично погибли еще молодыми, кто в тюрьмах, а кто в лагерях, большинство абитуриентов были людьми новой формации, то есть интеллигентами в первом поколении. Многие из глухой провинции.

К этому следует добавить, что для поступления на столичный истфак следовало иметь безукоризненную анкету, то есть не числить в своих предках ни дворян, ни буржуев.

Словом, очень многие будущие Карамзины и Ключевские не могли связать двух слов на родном языке и прочесть хотя бы строчку на чужом. И вот один из таких студентов-образованцев упорно называл соответствующую работу Гёте так, как запомнил муж.

Произнося магическую формулу «уебунген», Д. Е. давал мне понять, что все мои и моих друзей глубокомысленные рассуждения о роли и значении советской интеллигенции гроша ломаного не стоят… Уебунген – упражнения, да и только!





Эрнест Рем и зеленка




«Тот, кто владеет улицей, владеет всей страной». Таков был лозунг гитлеровцев перед приходом к власти в 1933 году.

Что это значило?

Это значило, что человека с улицы надо напугать до смерти, и тогда можно захватывать власть в стране.

Для запугивания людей у Гитлера были друг Эрнест Рем и ремовские штурмовики – отчаянные головорезы. Нет, не эсэсовцы, не, так сказать, будущие каратели с чрезвычайными полномочиями, а парни из СА (штурмовых отрядов), набранные из обнищавшего и деклассированного сброда, который образовался в Германии в результате проигранной войны и мирового экономического кризиса. Никаких прав и полномочий у этих ребятишек не было. Наглость Рема и его молодчиков объяснялась только тем, что часть власть имущих им покровительствовала.

Одев люмпенов в коричневые мундиры из сукна, подаренного доброхотами, Рем сказал им: «Действуйте!» И они стали безнаказанно унижать, оскорблять своих сограждан и измываться над ними.

Штурмовик мог подойти к любому прохожему с криком: «Юде поганый (жид поганый), я сейчас набью тебе морду, и ты уберешься из моей страны…» – или: «Комми проклятый (коммунист проклятый), я тебе все кости переломаю, и ты навсегда забудешь о твоем „Рот Фронте“ и о твоем Тельмане…» – или: «Интеллигент гребаный… я тебя сейчас так отделаю, что ты перестанешь тискать свои статейки в левых журналах…»


Ну а как на это реагировали дисциплинированные и исполнительные немецкие полицейские – «шупо»?

Никак не реагировали. Боялись хулиганов-штурмовиков. Правительство Веймарской Германии было слабое. Президент Гинденбург, милитарист и монархист, хотя и брезговал Гитлером, но боялся его.

Вам хамы коричневорубашечники кого-нибудь напоминают?

Мне напоминают сволочей с зеленкой в наших городах.

Как эти сволочи посмели облить зеленкой Людмилу Улицкую, да еще в окружении детей? Как осмелились напасть на Касьянова с той же зеленкой? А на блогера Варламова? А поджечь квартиру активистки Натальи Федоровой? А брызнуть в глаза какой-то отравой Навальному? А облить нечистотами Юлию Латынину? А потом напасть на ее дачу, где были и дети, и старые люди? И сжечь ее машину? А Николая Ляскина вообще ударили трубой по голове, в результате чего врачи констатировали сотрясение мозга и черепно-мозговую травму!

Вы можете себе представить, что алкаш, или наркоман, или просто люмпен проследует в аптеку не за жидкостью с высоким содержанием этилового спирта, а за зеленкой, а потом начнет выяснять маршрут Улицкой или Навального? И не побоится напасть на них среди бела дня на глазах у полиции? И облить их какой-нибудь отравой?

Я не могу.

А вы можете себе представить, что хулиган не побоится среди бела дня избить мирного гражданина, вполне приличного на вид, если тот вышел на улицу по призыву Навального?

Хулиган и знать не знает никакого Навального и никакой Латыниной. Тем паче он не может знать, по чьим призывам люди выходят на улицы.

Не сомневаюсь, кто-то у нас в отечестве дал право подонкам оскорблять, унижать и даже увечить наших граждан. Кто-то подначивает, инструктирует и организовывает этих подонков… Кто-то их оплачивает, кто-то сплачивает.

Видимо, этот кто-то считает, что хулиганье, чувствующее свою безнаказанность, угрожает только противникам власти.

Ничего подобного. Распоясавшиеся маргиналы угрожают и самой власти. Власти как таковой. Любому порядку как таковому.

Гитлер это прекрасно понимал.

Не прошло и полугода с того дня, как он стал канцлером Германии, и с Ремом, «лучшим другом фюрера» (Рем был единственным человеком, с кем Гитлер был на ты), решено было покончить.

Считается, что Гитлер уничтожил Рема и его штурмовые отряды за одну ночь. А именно за ночь 30 июня 1934 года, получившую название «ночи длинных ножей». Уточню: Гитлер перерезал и расстрелял штурмовиков не за одну ночь, а за несколько дней. 30 июня он всего лишь захватил верхушку СА. Остальные коричневорубашечники разбежались кто куда. И навсегда забыли о своей миссии запугивать народ.

А ведь к 30 июня 1934 года у Рема числились около миллиона штурмовиков. Штурмовиков было в десять раз больше, чем солдат в вермахте, в тогдашней регулярной армии Германии.





Похоже, не похоже – вот в чем вопрос




В июне 2015 года депутаты-зюгановцы Рашкин и Обухов внесли в Думу проект закона об уголовном наказании лиц, которые осмелятся сравнивать сталинский режим с гитлеровским. Всего-навсего сравнивать. Согласно этому закону, наказание за такое сравнение – до десяти лет тюрьмы.

Но, по-моему, уже сама формулировка закона, предлагаемого господами коммунистами, подкачала. Ежели тянет сравнивать, стало быть, похоже. Кто станет сравнивать непохожее?

С этим «похоже – не похоже» я лет сорок разбиралась. В последний раз несколько дней назад, уже во времена Рашкиных, когда обнаружила в старых бумагах конспект своего выступления по докладу профессора истории Людмилы Андреевны Мерцаловой. Прочла она этот доклад в конце 1980-х, еще в СССР, и назывался он «Доктрина тоталитаризма. Сталинизм и гитлеризм».

Уже из названия видно, что Мерцалова считала две тоталитарные системы похожими. А вот я в своем выступлении как раз пыталась доказать обратное. И доказывала это на примере Сталин – Гитлер.

Воспроизведу это мое выступление без существенных поправок.





* * *


К сожалению, наша историческая наука обратилась к теме «Сталинизм – гитлеризм» гораздо позже, нежели журналисты, писатели и простые люди во всем мире. Тема эта уже давно на слуху, витает в воздухе. Более того, в умах многих засела концепция полного тождества обеих систем. Что, по-моему, в корне неверно. Покажу это на примере Сталин – Гитлер.

Тема сходства двух диктаторов и вовсе породила в наши дни[6] множество слухов и мифов. Так, к примеру, говорят, будто у Сталина и у Гитлера был один учитель.

Слух этот распространялся со ссылкой на композитора Шнитке. Или другая досужая выдумка: будто бы Гитлер очень уважал Сталина, пристально занимался его личностью… Ничего подобного серьезные историки не обнаружили. Или рассказ о том, что в годы войны Гитлер вел переговоры со Сталиным. Эта история якобы опирается на мемуары Хрущева. И тоже не подтверждена.

Словом, тема «Сталин – Гитлер» обрастала всякого рода домыслами и легендами. Но так происходило в годы перестройки. А я еще хорошо помню время, когда даже предположение о сходстве двух режимов и двух диктаторов было невозможно.

В 1968 году мы с Д. Меламидом, моим мужем, закончили книгу о Гитлере «Преступник номер 1» и в процессе ее написания все больше подчеркивали сходство между сталинизмом и гитлеризмом. Сознательно выпячивали это сходство. Ведь тогда, в годы оттепели, реакция в СССР пыталась воскресить сталинизм в его первозданном виде. И наш метод был единственно возможным для развенчания сталинского режима и самого Сталина.

Многие люди, кто по-дружески, а кто и недоброжелательно, указывали нам, что наш фюрер сильно смахивает на Вождя и поэтому книгу забодает цензура. Так оно и произошло. Забодали, правда, не в Главлите, а в ЦК.

Опасения насчет цензуры возникли у друзей и в 1982 году, когда у «Преступника…» появился шанс увидеть свет (до этого книгу четырнадцать лет не печатали). Но время было уже не то… «Преступник номер 1» опубликовали.

Однако и в 1968-м, и в 1982-м мы в глубине души понимали: ставить знак равенства между Вождем и фюрером нельзя.

На самом деле сходство диктаторов поверхностное. Гораздо существенней различия.