Записки из скорой помощи

– Нет, я холост, – ответил Данилов.

– Не запойный? – главный врач просканировал его взглядом и ответил себе сам: – Вроде не похожи. А в вытрезвителе последний раз когда были?

– Давно, – признался Данилов. – Еще в феврале. Вызывали к одному из постояльцев…

– Я не в том смысле, – главный поерзал в кресле. – Сами в постояльцах не оказывались?

– Нет, не приходилось, – улыбнулся Данилов. – Бог миловал.

– А других вредных привычек у вас нет? – не сдавался главный. – Покурить, уколоться, таблеточек покушать?

– Нет, – улыбка Данилова стала шире. – Могу справку из наркодиспансера принести.

– И принесете, – кивнул главный. – И из психдиспансера тоже. Для оформления допуска к выписыванию наркотиков. А личная печать у вас есть?

– Откуда? – удивился Данилов. – Я же, кроме «скорой», нигде не работал.

– У нас работа сложнее, – строго предупредил главный.

– Чем?

Сам Данилов думал иначе. В сравнении со «скорой помощью» поликлиническая работа виделась ему спокойной и нетяжелой.

– Выписка льготных рецептов, выписка больничных, проведение диспансеризации. Знаете, как сейчас строго с диспансеризацией? Потребнадзор в этом году дважды с проверкой был.

– Да ну! – Данилов постарался придать голосу максимум сочувствия.

– Истинная правда! Из проверок не вылезаем. Вас на «скорой» много проверяли?

– Контроля везде хватает, – уклончиво ответил Данилов.

Он никак не мог вспомнить имя своего собеседника. То ли Сергей Андреевич, то ли Андрей Сергеевич.

– Да, вы правы, – согласился главный. – В том числе и у нас в поликлинике. У меня, если вы хотите знать – не побалуешь!

– Так я не баловаться хочу, а работать, – резонно возразил Данилов.

Его уже начал тяготить этот пустой разговор.

– Работа, как в народе говорят, дураков любит, – главный снова пожевал губами. – Живете вы рядом – это хорошо. Удобно. Но готовы ли к тому, что ваши соседи просто не будут давать вам проходу? Доктор – то, доктор – это…?

– Так мне же не обязательно работать на том участке, где я живу, – улыбнулся Данилов. – И потом, если позволите, мой адрес уже пятый год не относится к району вашей поликлиники. У нас там своя, за железной дорогой, бывшая медсанчасть.

– Ах, да, действительно, – смутился главный врач. – Никак отвыкнуть не могу. А сертификат у вас есть?

– По специальности «врач скорой помощи», – ответил Данилов.

– Так и работайте себе на «скорой»! Что вас ко мне привело?

– Надоела разъездная работа, – Данилов почувствовал, как голову сдавливает раскаленный обруч. – Да и ночами хочется спать дома.

– Это да! Ночами лучше спать дома!

Данилов встал, намереваясь поблагодарить главного врача за уделенное ему время и попрощаться.

– Что такое? – главный врач явно намеревался продолжать разговор.

– Я, наверное, напрасно отнимаю у вас время… – продолжая стоять, завел прощальную песнь Данилов.

– Так это же серьезный вопрос, – главный врач, оказывается, тоже умел улыбаться и даже шутить. – Семь раз расспроси – один раз выгони.

– Сергей Андреевич, вы сильно заняты? – в открывшуюся дверь просунулась женская голова.

– Сильно! – ответил главный, оказавшийся Сергеем Андреевичем.

Дверь захлопнулась.

– А если я позвоню в ваш отдел кадров справиться о вас, то не узнаю ли я там чего-то этакого, сенсационного? – прищурился главный, вцепившись обеими руками в подлокотники.


Головная боль из давяще-стягивающей превратилась в пульсирующую. Хрен, как утверждает народная мудрость, редьки не слаще.

– Попробуйте, – невежливо буркнул Данилов и предложил: – Телефон подсказать?

– Спасибо. У меня есть, – ответил главный. – Я сам когда-то два года на семнадцатой подстанции отработал. Знаете такую?

– Кто ж ее не знает, угол Летчика Бабушкина и Печорской.

– Потом в стационар ушел, где дорос до заведующего приемным отделением, – продолжил излагать свою биографию Сергей Андреевич, – оттуда перешел заместителем главного врача в медсанчасть при третьем управлении, – он кивнул на окно, в котором виднелось здание, отделенное от поликлиники бетонным забором, – а там уже и до этого кресла рукой подать было! Скажите-ка…

– Владимир Александрович, – подсказал Данилов.

– Скажите-ка, Владимир Александрович, а может быть, вы захотите стать кардиологом? – неожиданно предложил главный врач. – В деньгах с одной стороны, конечно же потеряете, но работа на месте, без беготни по участку, есть возможность совмещать на полставочки врачом функциональной диагностики, кардиограммы самому себе расшифровывать, да и премиями обижать не буду, если сработаемся, конечно.

Предложение виделось Данилову заманчивым и в то же время не совсем подходящим.

– Учиться отправлю сразу же – в сентябре, – добавил Сергей Андреевич.

– Мягко стелете, Сергей Андреевич, – попробовал отшутиться Данилов. – Подумать надо.

– Двух дней вам хватит? – спросил главный.

– Хватит, – поднялся со стула Данилов. – Если надумаю в кардиологи, то приду оформляться. Ну а если нет, тогда позвоню…

– Не надо звонить, Владимир Александрович. Если нет – все равно приходите, – поправил главный врач. – Оформим вас участковым врачом. Мне кажется, что мы сработаемся…

Проходя мимо регистратуры на первом этаже поликлиники, Данилов услышал разговор пенсионерок, стоявших в очереди за своими амбулаторными картами:

– Анна Петровна, я на третий этаж поднялась, а там народу – тьма-тьмущая. Пошли лучше домой, «скорую» вызовем…

– А и правда – приедут, давление померят, магнезию сделают.

– И вызов на завтра в поликлинику передадут. Ольга Александровна придет и на дому нам все рецепты выпишет, даже звонить с утра не придется. Пошли!

– О, сколько нам открытий чудных!.. – негромко сказал Данилов, толкая тяжелую дверь.

Он вышел из поликлиники и решил пройтись пешком до дома, чтобы сполна насладиться теплым летним днем. Это такая редкость, когда никуда не надо спешить. Просто праздник какой-то!

Данилов неторопливо шел по знакомой с детства улице, предвкушая хороший вечер. Он думал о том, как сейчас он придет домой, поиграет на скрипке, затем немного прошвырнется по Интернету, а ближе к пяти позвонит Елене и вытащит ее куда-нибудь, или напросится в к ней гости. Надо же в конце концов посоветоваться с кем-то близким и понимающим на тему выбора своей будущей специальности.

Данилов мог бы спокойно решить этот вопрос самостоятельно, но обсудить его с Еленой было приятно, а отказывать себе в приятном Данилов не привык.





Эпилог. Скорая медицинская




30 апреля 1898 года на четвертой странице газеты «Московские ведомости» появилось сообщение: «В видах упорядочения дела подания первоначальной помощи лицам внезапно заболевшим на улицах и в общественных местах города Москвы начальника Московской полиции предположено организовать при полицейских домах, а также в некоторых других пунктах особые санитарные станции для подания первоначальной медицинской помощи».

Именно в 1898 году на московских улицах появились первые кареты «скорой» помощи. Две первые Станции скорой помощи были открыты при Сущевском и Сретенском полицейских участках. Каждой из Станций полагалось по одной карете, на которой выезжали врач, фельдшер и санитар. Кареты были оснащены укладкой с медикаментами, хирургическими инструментами и перевязочным материалом. Выезжали кареты на уличные вызовы в пределах своей полицейской части. На квартиры выезжать запрещалось, причем правом вызова обладали только официальные лица – полицейские чины, дворники, ночные сторожа.

Дежурства были суточными, начинались они в три часа пополудни и заканчивались в это же время на следующий день, причем дежурить могли и штатные врачи полиции, и сверхштатные.

Все вызовы фиксировались в специальном журнале с указанием паспортных данных пациентов, вида и характера оказанной ему помощи, места, куда они были доставлены, и времени доставки. Вызовы принимались только на улицы.

13 июня 1898 года (поистине несчастливый день) Скорая помощь впервые в истории Москвы выехала на место катастрофы. На Иерусалимском проезде, в доме Суровцева, внезапно рухнула возводимая рабочими каменная стена. Пострадало девять человек, пятеро из которых были госпитализированы. К дому Суровцева выезжали обе кареты.

В 1899 году открылись еще три станции при Лефортовском, Таганском и Якиманском полицейских участках. В январе 1900 года шестая Станция скорой помощи открылась при Пречистенском пожарном депо. Седьмой по счету Станцией скорой помощи стала Пресненская, начавшая работу в мае 1902 года. В 1903 году в Москве появилась первая карета для перевозки рожениц при родильном приюте братьев Бахрушиных…

В наши дни на Станции скорой и неотложной медицинской помощи города Москвы за сутки совершается в среднем от семи до восьми с половиной тысяч выездов к пациентам. А бывает и больше, это уж как сложатся обстоятельства.