Записки из скорой помощи

– Ранний Маяковский? – Сыроежкин недоуменно повертел карту вызова в руках.

Карта была самой обычной. Подстанция, дата, бригада, повод, адрес… Все графы были заполнены как положено.

– Доктор Криворучко, четвертая подстанция, – ответил главный врач. – Там указано. Сижу вот и гадаю – как подобный субъект мог оказаться в числе выездных врачей московской «скорой помощи»? И не просто оказаться, а проработать на «скорой» четыре года? Он же или сумасшедший, или наркоман!

«А как ему удалось проработать четыре года на глазах у всей подстанции, включая заведующего и старшего врача?» – хотел спросить Сыроежкин, но сразу же отказался от этой идеи, решив, что гораздо благоразумнее будет промолчать. Пусть главный врач поскорее «выпустит пар» и успокоится. Так будет лучше для всех, и в первую очередь для самого Валерия Иосифовича.

– Гнать его на все четыре стороны сегодня же! По статье! Чтобы он больше не выехал ни к одному больному! – Михаил Юрьевич привычно дал волю руководящему гневу.

Выволочка по поводу невнимательности и верхоглядства при приеме на работу новых сотрудников не оставила главному врачу времени на разбор состояния дел на шестьдесят второй подстанции. На часах было без четверти два, а в половине третьего главного ждали в мэрии, где ему предстояло сделать доклад на совещании, посвященном подготовке к очередному Дню города.

– Ты поучись налаживать работу, не тасуя кадры, – сказал Сыроежкину главный врач, словно тот был новичком в деле управления персоналом. – Вникни, разберись и прими меры. Послезавтра доложишь.

– Будет сделано, – ответил Сыроежкин и ушел к себе…



Проводив контролеров из департамента здравоохранения, Дмитрий Александрович заперся в своем кабинете, открыл окно и медленно, со смаком выкурил сигарету. Курить систематически он перестал давно, лет семь назад, и теперь позволял себе побаловаться табачком лишь в экстраординарных случаях.

Сегодня как раз выдался такой случай.

Всего-то и потребовалось пошуметь разок на подстанции, когда доктор Сафонов на четыре минуты замешкался с выездом, проверяя готовность аппаратуры к работе и самому же рассказать об этом. Сведения, переданные «на ушко» бывшему однокурснику, протиравшему штаны в самом низу департаментской «пирамиды власти», мгновенно докатились до ее вершины, благодаря тому, что «скорая помощь» всегда находилась под пристальным вниманием руководителя департамента здравоохранения, Альберта Леонидовича Целышевского.

Как и ожидал Дмитрий Александрович, на подстанцию явились двое контролеров из департамента. Мужики деятельно «рыли носом землю» в поисках компромата. Старший врач, отвечавший на их вопросы вместе с заведующей, робел, трепетал, часто путался в словах и, как бы невзначай, выпячивал то, что по-хорошему должен был скрывать.

«Ну и пентюх, – думала Елена Сергеевна, морщась при каждом «косяке» Кочергина. – Послал же бог сотрудничка! И это – старший врач!» Сама она в бытность старшим врачом в схожих ситуациях вела себя совершенно иным образом. Во всяком случае – сначала обдумывала то, что намеревалась сказать, и лишь потом открывала рот.

Знала бы Елена Сергеевна, что поведение старшего врача было частью тщательно продуманного плана, призванного избавить шестьдесят вторую подстанцию от новой заведующей!

Проверяющие не брезговали ничем, явно руководствуясь принципом «курочка по зернышку клюет». Они докопались даже к такой мелочи, как две истертые шины, валявшиеся в углу гаража. Елена Сергеевна, приняв подстанцию, хотела, было, потребовать, чтобы их выбросили, но затем ей пришла в голову не очень оригинальная мысль сделать из этого отработавшего свое материала две клумбы с цветами.

– И в довершение всего – у вас в гараже находится пожароопасный мусор, – словно в изнеможении закатил глаза старший из проверяющих, представившийся Виталием Петровичем. – Вы что, Елена Сергеевна, никогда не заглядываете в гараж?

Новицкая промолчала. Говорить, что она чуть ли не ежедневно бывает в гараже и тем более объяснять про клумбы, не имело смысла.

– А сколько времени вы заведуете подстанцией? – по-хамски, свысока, поинтересовался тот, что помоложе.

Елена Сергеевна не запомнила, как его зовут.

– Меньше месяца, – коротко ответила она.

Проверяющие переглянулись.

– Елена Сергеевна, несмотря на недолгий срок своего заведования, уже успела многое, – «бросился на выручку» Дмитрий Александрович. – Теперь можно быть уверенным, что каждая из машин оснащена всем необходимым и вся аппаратура работает, как часы.

«Типун тебе на язык, болтун чертов», – в сердцах пожелала своему «защитнику» Елена Сергеевна, но было уже поздно.

– Хочется лично убедиться в правоте ваших слов, – сказал Виталий Петрович, глядя на единственную стоявшую в гараже машину четырнадцатой бригады. – Давайте заглянем в эту машину…

Заглянули и не нашли полного комплекта постельного белья, предназначенного для перевозки больных. Была простыня, был пододеяльник, а вот наволочки не было. Зато в салоне оказался полупустой пакет с кефиром, забытый кем-то из членов бригады. Имитируя старание, старший врач вызвал к машине бригаду – доктора Жгутикова, фельдшера Еременко и водителя Матяша. Его расчет оправдался.

– Спи…ли наволочку! Была же с утра! – воскликнула, невзирая на лица, раскованная Лена Еременко. – Как в «кузницу здоровья» не заедешь, так обязательно чего-то лишишься! Ничего, на следующей госпитализации поправим дело. Не волнуйтесь, Елена Сергеевна, к утру все будет в порядке!

У Елены Сергеевны хватило сил только на то, чтобы изумленно покачать головой.

– Каким образом вы выйдете из создавшегося положения? – вежливо осведомился Виталий Петрович.

– Спи…м наволочку у кого-нибудь! – беспечно махнула рукой Лена.

– А чей это пакет с кефиром? – спросил второй контролер.

– Мой, – ответил доктор Жгутиков. – Грешен – купил с утра и не допил. Больше такого не повторится!

– Если пакет в машине, а не на подстанции, – словно размышляя про себя, начал Виталий Петрович, – то можно предположить, что вы купили его уже во время работы. Иначе бы он был на подстанции – в холодильнике, или же в шкафчике.

– Остановились на секунду у магазина после вызова, – широко улыбнулся Жгутиков. – Что тут такого?

Елена Сергеевна пообещала себе, что пока она будет заведовать подстанцией, доктору Жгутикову не видать премии как своих собственных ушей, похожих на два больших пельменя.

– Пишите объяснительные, – распорядилась она, понимая, что должна как-то отреагировать на происходящее прямо сейчас, на глазах у контролеров, чтобы не быть обвиненной в попустительстве и бездействии. – Отдельно – по наволочке, отдельно – по самовольному заезду во время работы в магазин.


В этот момент, на счастье Елены Сергеевны, четырнадцатая бригада получила вызов и уехала с подстанции.

– Интересная у вас подстанция, Елена Сергеевна, – сказал ей на прощание Виталий Петрович. – Не подстанция, а прямо Клондайк какой-то. Столько нарушений в одном месте редко встретишь…

– Приезжайте через месяц, – дружелюбным тоном человека, которому то ли нечего терять, то ли нечего бояться, ответила Елена Сергеевна. – Уверена, что не найдете ни одного повода для замечания.

– Ловлю на слове! – ответил Виталий Петрович, улыбаясь чему-то одними уголками губ.

– До новых встреч! – бодро обнадежил его молодой напарник.





Глава десятая. Момент истины




– Это тебе не старые времена, когда любой врач в одиночку мог списать все, что только душа пожелает. По нынешним правилам списание анестезиологом любой ампулы сильнодействующего вещества надлежит заверять коллегиально! Втроем! Ну, а в случае, если заведующий операционным блоком ушел в другое отделение, или его вызвали к главному врачу, а больного в это время «спустили» на этаж с не до конца оформленной историей болезни, и в это время туда нагрянул с проверкой Госнаркоконтроль, вам кранты. Как говорится – сушите сухари, уголовное дело обеспечено! А что творится с графиком дежурств? Сейчас, летом, в пору отпусков, у нас в реанимации на двенадцать, а то и на пятнадцать больных, из которых трое-четверо находятся на искусственной вентиляции, по дежурству совершенно легко может остаться один врач и одна сестра. И это при том, что по тем же американским или израильским нормам на одного «аппаратного» больного положено по две сестры!

– Кто принял больного? – спросил Данилов, никак не реагируя на нытье дежурного реаниматолога.

Жалобы на жизнь порой уместны в дружеской беседе, да и то не всегда. На работе им не место.

– Беляев, – ответил врач и, не говоря более ни слова, расписался в приеме.

На выходе из реанимации Данилова атаковали родственники. – Как он? – спросила супруга пациента, теперь уже бывшего.

– Как и был, – пожал плечами Данилов.

Странные люди – что могло измениться за три минуты? Даже если и изменилось, то вряд ли Данилов стал сообщать им об этом. Зачем пугать людей раньше времени?

– Скажите, а какое впечатление произвел на вас дежурный врач?

Дочь не понравилась Данилову с первого взгляда. Сразу же заявила, что она – юрист, вела себя очень даже по-хамски, то и дело лезла с медицинскими советами, на которые Данилов, разумеется, не обращал внимания, и уселась в машину в качестве второй сопровождающей, даже не спросив разрешения. По дороге раскритиковала стиль вождения Петровича, особенно возмущаясь тем, что он слишком медленно едет. Петрович уже открыл рот, намереваясь поставить нахалку на место, но в последний момент передумал. До больницы оставались считанные минуты езды – можно было и потерпеть.

– Вы знаете, – как можно вежливее и мягче начал Данилов, – в силу своей ориентации я совершенно не интересуюсь мужчинами, поэтому доктор, который со мной беседовал, не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления.

– Я не в том смысле! – вскипела уязвленная дамочка. – Я в профессиональном!

Данилову показалось, что только панцирь из лака мешает тщательно уложенным прядям ее волос, взметнуться змеями и, шипя, наброситься на него.

– Уточните у отца, когда его переведут в отделение. Всего хорошего.

– Спасибо вам! – крикнула вслед бригаде старшая из женщин.

На следующий вызов пришлось мчаться «на всех парах» – со включенной всю дорогу «светомузыкой», в поддержку которой Петрович то и дело сигналил.

Обязывал повод – падение с высоты.

Падение могло быть самым разным. Намеренным, случайным, насильственным. Разной была высота, разным оказывалось место «приземления», разными были повреждения и разным был исход.

На памяти Данилова мужчина из соседнего дома вывалился из окна пятого этажа и остался жив. Неудачная попытка сооружения козырька над окном обернулась всего лишь переломом бедра, благодаря кусту сирени, на который упал «парашютист». «Парашютистами» на «скорой» называют всех, упавших с высоты, независимо от обстоятельств падения.

Случалось и иное. Женщина, мывшая окно на втором этаже, умерла до приезда «скорой», сломав шейные позвонки при ударе об асфальт. Кому как повезет…

Возле «башни», дома четырнадцать на Ташкентском бульваре толпился народ. Соседи, прохожие, один милиционер в майорском чине, должно быть – участковый. Как и полагалось, подъехавшую «скорую» встретили традиционным:

– Сколько вас ждать?! Там человек умирает!

«Парашютистка», которой, если верить карте вызова, было тридцать лет, лежала на козырьке, установленном над подъездом. Снизу была видна только безжизненно свисающая рука.

– Сейчас пожарные подъедут, помогут снять! – майор оказался единственным, сказавшим что-то дельное.

Данилов взял у Веры ящик с медикаментами, взбежал по лестнице на второй этаж, без труда пролез в окно (сказалась юношеская любовь к разного рода спортивным занятиям) и спрыгнул на козырек.

Женщина лежала на животе, неестественно вывернув голову. Левую руку она свесила вниз, а правую подвернула под себя. Черные волосы, черный, не по сезону теплый свитер, черные с серым кроссовки. На вид ей было лет двадцать – двадцать два.

Уже по положению головы Данилов понял, что она мертва.

В подтверждение своей догадки он присел около нее, осторожно попытался нащупать пульс на сонной артерии. Пульса не было. Оттянув поочередно веки кверху, Данилов заглянул в глаза «парашютистки», после чего поднялся на ноги и вернулся в подъезд тем же путем, каким и пришел, не забыв прихватить ящик.

За несколько минут его отсутствия народа внизу существенно прибавилось. Как в форме, так и в обычной одежде.