Сломанные девочки

– Все хорошо, мисс Лондон, – ответила Фиона. – Мне ничего не нужно, спасибо.

– Как, вы сказали, вас зовут?

– Фиона Шеридан. Пожалуйста, зовите меня просто Фионой.

Сара Лондон кивнула, и Фиона отметила, что та не ответила любезностью на любезность.

– Присаживайтесь, Фиона.

Фиона послушно притянула к себе стул и села. «Бывших учителей не бывает», – подумала она. Руки она сложила перед собой на столе.

Похоже, пожилая женщина с радостью последовала примеру Фионы и тоже уселась на стул. Пальцы у нее были скручены артритом, а костяшки приобрели жемчужно-серый оттенок.

– Пожалуйста, расскажите мне о реконструкции. Как видите, я читала газету. Я делаю это каждый день, и нигде об этом ни слова.

– Поэтому-то я и пишу статью, – сказала Фиона.

Мисс Лондон задумалась над ее словами.

– Кто это сошел с ума настолько, что реставрирует Айдлуайлд?

Эти слова так точно соответствовали мыслям Фионы, что она не сразу нашлась что ответить. Но что-то в лице и речи мисс Лондон выдавало волнение.

– Женщина по имени Маргарет Иден, – сказала она. – И ее сын Энтони.

Мисс Лондон моргнула и покачала головой:

– Я никогда не слышала об этих людях.

У Фионы был составлен список вопросов, которые она планировала задать, но по ходу разговора ей пришлось импровизировать.

– Почему вам кажется, что реставрировать Айдлуайлд – это безумие?

– Это просто глупо, – голос мисс Лондон немного дрожал, но она сохраняла присутствие духа. – Ужасно глупо. Такое старое здание… старое место.

Она взмахнула своей скрюченной рукой, как будто Фиона должна была понимать, что она имеет в виду.

– Они хотят снова открыть там школу?

– Да.

– О боже. – Эти слова прозвучали так быстро и тихо, будто против воли сорвались с губ Сары. Но она совладала с собой и произнесла: – Что ж, желаю им удачи.

– Вы довольно долго проработали там учителем, верно?

– 29 лет, до самого закрытия.

– Наверное, вам там очень нравилось.

– Никому там не нравилось, – прямо ответила Сара. – Эти девочки приносили одни неприятности и портили нам всем жизнь. Совершенно негодные девчонки, паршивки.

Фиона подняла бровь:

– И все же вы продолжали там работать.

– Я умею только учить, Фиона, – сказала мисс Лондон, и лицо ее стало строгим. – Это дело моей жизни. Вернее, было им.

– Вы работали где-то еще, кроме Айдлуайлда?

– Да, в некоторых других школах, после того, как Айдлуайлд закрылся, а потом ушла на пенсию. Я же местная. – Она снова взмахнула рукой, как будто говорила о чем-то очевидном. – Родилась меньше чем в полумиле от этой самой кухни и всю жизнь прожила в Вермонте. Мне никогда не хотелось уехать.

В вязком свете кухни Сара Лондон выглядела гораздо старше, чем поначалу. Старая дама – с водянистыми глазами, уголками рта, опущенными вниз, – казалась довольно крепкой, но это не значило, что она прожила легкую жизнь.

– У меня есть одна фотография, – сказала Фиона. – Вы не против взглянуть?

– Допустим, – осторожно сказала мисс Лондон, хотя блеск в глазах выдавал ее с головой.

Фиона достала из кармана распечатанный снимок хоккейной команды и положила на стол. Мисс Лондон долго смотрела на него.

– Это я, – наконец сказала она. – Я начала заниматься с командой, когда Шарлин Макмастер вышла замуж и уволилась. Она и восьми месяцев не продержалась. Я не хотела брать это на себя, но в те годы мы делали так, как нам говорили.

– Вы помните этих девочек? – спросила Фиона.


– Конечно. У нас было не так уж много учениц, а я, слава богу, еще не выжила из ума.

Фиона взглянула на фотографию – девочки в форме, выстроенные в ряд. «Негодные девчонки».

– Может, вы даже помните, как их зовут?

– Вероятно. А почему вы спрашиваете?

– Этот снимок сделан через два года после исчезновения ученицы по имени Соня Галлипо, – сказала Фиона. – Помните это?

В комнате повисла оглушительная тишина.

– Мисс Лондон? – переспросила Фиона.

– Француженка, – тихо, почти про себя произнесла мисс Лондон и покачала головой. – Последний раз я слышала это имя 60 лет назад.

– С ней что-то приключилось в 1950 году, – сказала Фиона.

– Сказали, что она сбежала. – Мисс Лондон поднесла руку к лицу, и ее старые, скрюченные, но изящные от природы пальцы каким-то отсутствующим движением коснулись щеки. – Я помню тот день. В мой первый год работы. Она уехала повидать родственников и не вернулась.

– Что именно вы помните? – аккуратно направила ее Фиона.

– Все. – Пальцы мисс Лондон снова непроизвольно погладили щеку. – Мы занимались поисками, но недолго. Если подросток сбежал, трудно найти следы. Я никому ничего не говорила, потому что дело было закрыто, и все о нем забыли. Но я никогда не сомневалась в том, что она умерла.

– Почему вы так решили?

– Не поймите меня неправильно – у нас иногда и правда сбегали ученицы. Такое случилось и за год до Сони. Если уж кто паршивая овца, с этим ничего не поделаешь. Но я никогда бы не заподозрила в таком Соню. Ей просто некуда было идти, у нее никого не было. Она ведь даже не из Америки. Простая девочка, тихая, как мышка. Она не поехала бы автостопом и не сбежала бы с парнем. В ней не было ничего такого.

– Значит, вы не считаете, что она сбежала?

– Сначала я подумала, что это устроили ее родственники. Это самый очевидный вариант, правда? Их никто не знал. Они приезжали к ней раз в год на Рождество, и все. И она уехала к ним и не вернулась. Но их проверили и решили, что они к этому непричастны. Это немолодая супружеская пара – они очень ее жалели, но оставлять у себя не собирались. Жена упросила мужа, чтобы Соня к ним приехала, – мол, ее мучает то, что девочка живет одна и они видятся лишь раз в год. Муж не хотел, чтобы к ним приезжала девчонка, но в итоге согласился. А она поменяла билеты на автобус и сбежала от них.

Фиона выжидала. Глаза у мисс Лондон были широко раскрыты, сейчас она переместилась в 1950 год. Было ужасно тихо, в доме даже не тикали часы.

– Они нашли ее чемодан, – продолжила мисс Лондон. – В лесу, на обочине Олд-Бэрронс-Роуд, в траве рядом со школьными воротами.

Теперь настала очередь Фионы замереть от удивления. «Я там ходила, – подумала она. – Я стояла там и разговаривала с Джейми по телефону. Именно там я слышала шаги по гравию».

Старая учительница продолжала говорить, слова словно лились из нее:

– Как можно отправиться в бега и не взять с собой чемодан, я вас спрашиваю? Ее подружки с ума сходили. Уинтроп выпустилась через несколько лет, а девочка Элсмеров – сразу после нее. Не знаю, что с ними стало.

– Погодите-ка, – сказала Фиона. – Нашли ее брошенный чемодан, и все равно решили, что она сбежала?

– Вас там не было, – парировала мисс Лондон. – Вы не жили с этими девочками, в этом месте. За год до того, как меня взяли на работу, из Айдлуайлда сбежала еще одна ученица. Никто не сомневался в ее смерти, пока она не заявилась в дом своих бабушки и дедушки во Флориде вместе с каким-то бандитом.

Она смотрела на Фиону в упор, и та отметила, насколько тверд взгляд старушечьих, бесцветных глаз пожилой женщины.

– Соня сбежала от родственников, так что никто даже не усомнился в том, что произошло. Я не могла ничего сказать. Я была новенькой, но уже тогда все понимала.

– Что понимали?

– Вам легко сидеть здесь и осуждать меня. Но попробуйте-ка сами прожить 29 лет в Айдлуайлде. Я каждый день находилась на грани срыва. Это такое ужасное, суровое место. Я вынужденно оставалась там, потому что это была моя работа и я нуждалась в деньгах. Но девочки иногда убегали. И в глубине души мы не могли их осуждать.

– Почему?

– Потому что мы все были жутко напуганы.

Фиона почувствовала холодок на затылке.

– Чего вы боялись?

Мисс Лондон открыла рот, чтобы ответить, но тут стукнула внутренняя дверь, а за ней и входная.

– Тетя Сайри! – раздался женский голос, грубый от сигаретного дыма. – Это я.

По коврику в прихожей кто-то прошел, и Фиона, развернувшись на стуле, увидела женщину лет сорока с завязанными в хвост светлыми волосами, в лосинах для йоги и парке. Лицо ее было хмурым.

– Добрый день, – произнесла она с явным недоверием в голосе.

Фиона отодвинула стул и встала. Видимо, ее приняли за торгового представителя, который пытается впарить какое-то барахло старой женщине.

– Меня зовут Фиона Шеридан, – сказала она, протягивая руку. – Я журналист и пишу статью про Айдлуайлд-холл.

Тень сошла с лица женщины, и та посмотрела на мисс Лондон, ожидая подтверждения.