Сердце мастера

В целлофановом пакетике нашлась стопка писем – от Доры и нескольких других неизвестных Оливии лиц. А под ними, на самом дне, лежала обычная тетрадь. Оливия заглянула под ее выцветшую обложку и обмерла. Это был почерк Доры, и первые же строчки, датированные сорок третьим годом, свидетельствовали о том, что перед ней – новое послание Якову.



«Знаешь, Яков, жизнь в тихом городке на границе с Испанией, вдали от сопротивляющегося оккупантам Парижа, оказалась для меня настоящим испытанием. Монтравель совсем замкнулся, отказывается брать заказы, но денег у нас достаточно, чтобы не голодать. Он исступленно работает над новой статуей, утверждая, что вынашивал эту идею чуть ли не десятилетие. У нее уже есть имя – «Итея». Мастер говорит, что этот чистый женский образ, навеянный природной красотой Греции, – противопоставление нашей жуткой эпохе. Женщина, погружающаяся в кровавую реку времени, чтобы выйти из нее обновленной, очистившейся от отчаяния и страха, в котором мы все сейчас живем. Так, через кровь и боль, выходит младенец из чрева матери, так рождается новая жизнь…

Я сейчас для него – не просто натурщица. Я – живое воплощение его идеи, его опора, его подмастерье! Но мне очень тяжело оставаться в изоляции, ведь где-то идут бои, набирает силу партизанское движение, в больших городах крепнет союз ополченцев… А я тем временем продолжаю служить одному лишь искусству.

В Перпиньяне, куда я наведываюсь время от времени, чтобы повидаться с Оленькой Белозерской, моей давней и верной подругой, собралось немало талантливых парижан. Среди них – художники, актеры, ученые и интеллектуалы, противодействующие правительству Виши. Чтобы не вызывать подозрения местных властей, все они работают на кооператив «Багряный берег», производящий фруктовый мармелад в нарядных пурпурных коробках, который продается по всему побережью. Это производство служит прикрытием для подпольной организации Сопротивления, к которой уже примкнули сотни людей.

Среди них оказались несколько моих парижских знакомых, и я все чаще отпрашиваюсь у Монтравеля, чтобы повидаться с ними.

Ты не представляешь, Яков, какое это счастье, какое облегчение чувствовать, что ты хоть как-то можешь повлиять на ход войны! В двадцати километрах от Кольюра находится узкий горный перешеек, по которому нам удается переправлять людей, бегущих от нацистского режима в Испанию. Дорога контрабандистов, по которой раньше перевозили масло и табак, стала теперь спасительной тропой для сотен еврейских семей, вырвавшихся из лап гестапо ополченцев, артистов, чье искусство было признано «дегенеративным», и даже парижских немцев, не принявших нацистскую идеологию.

Постепенно и я нашла себе применение внутри организации: встречаю беглецов на железнодорожной станции, сидя в кафе. Вид у меня беспечный: белое муслиновое платье, волосы заколоты испанским гребнем, на столе – чашка кофе и пурпурная коробочка с мармеладом… Это все, что знают обо мне содрогающиеся от страха преследования люди, для которых путь через Пиренеи – последняя надежда на спасение. Я увожу их за город – они идут за мной осторожно, сохраняя дистанцию. Там я выдаю им новые документы, а дальше по контрабандному маршруту их сопровождает молчаливый проводник…»



– Ну, а теперь пройдемте в мастерскую: мы воссоздали в ней обстановку, в которой рождались шедевры скульптора, – послышался знакомый голос экскурсовода, оторвав Оливию от чтения.

– Да, но хотелось бы еще заглянуть в рабочий кабинет, – проскрипел какой-то дотошный старичок.

Оливия вздрогнула – похоже, пора ей отсюда выбираться!

Миссию свою она выполнила: дневники найдены, и она может с чистой совестью сообщить об этом Волошину. Она сфотографировала для него первые страницы рукописи и саму коробку, поставила ее на место и сделала несколько шагов к двери…

Но какой-то мощный внутренний толчок тут же отбросил ее назад. Быстрым движением она выдернула тетрадь из стопки документов Ольги Белозерской и сунула ее в сумку – в конце концов, этот выцветший манускрипт здесь никому не нужен. А уж она свой трофей заслужила!





XXIV

Прозрение




Электронное письмо по указанному Волошиным адресу она отправила, как только поезд отошел от станции. Послание не содержало никаких подробностей – Оливия лишь попросила коллекционера с ней связаться, как они и договаривались во время последней встречи в Москве.

Экспресс мчался, минуя пролески, за которыми проступал силуэт Пиренейских гор. Покатые склоны холмов в мохнатых оборках виноградников сливались с пятачками равнин, усаженных приземистыми седыми оливами и кустами лаванды.

Но Оливии было не до пейзажей: в руках она держала заветную тетрадь. На ее разлинованных страницах разворачивалось тревожное действие…



«Одесса»… По иронии судьбы тихий отель на Монпарнасе, где останавливались сопротивленцы, носил имя моего родного города. За все военные годы это была третья вылазка в столицу – Монтравель страшно за меня волновался и долгих отлучек не одобрял. Но мне так хотелось навестить родителей, Яков… Сменив фамилию на мамину, они переехали в крошечную каморку на окраине, но город покидать отказывались, хотя я много раз предлагала им перебраться в «свободную зону».

За нами пришли ночью.

Подняли всех с постелей и начали обыскивать номера. У моей соседки под стопкой белья обнаружили пачку поддельных документов, которые она должна была доставить в Перпиньян. Этого было достаточно – мы обе оказалась в гестапо. После первого же допроса меня отправили в военную тюрьму города Френ, расположенного недалеко от Парижа.

Что я помню об этом времени? Бесконечные часы ожидания, тщетные надежды и животное чувство страха. Сначала в моей камере было еще несколько женщин, но вскоре я осталась в полной изоляции – две из них не вернулись с допроса, а третью, пожилую американку, чей сын примкнул к партизанскому движению, казнили в одну из расстрельных суббот.

Не удивляйся, Яков – я пишу об этом так кратко и буднично, потому что прошло совсем мало времени: этот кошмар не пережит и не осмыслен. Единственное понимание, которое во мне за это время укоренилось, состоит в том, что смерть – это тоже жизнь… Мне трудно сейчас описать, каково это – засыпать на каменном полу, заляпанном кровью, с мыслями о том, что мы никогда не увидимся. Судя по всему, о том, где я находилась, долгое время никто не знал. Пока один каталонец из «Багряного берега» не спросил у портье «Одессы», не останавливалась ли я у них в ту провальную ночь. Спустя несколько дней Монтравель выяснил по своим каналам, что меня поместили во Френ.

Шаги по коридору, лязгающий замок, отрывистая немецкая речь – это повторялось десятки раз. Фургон, поделенный внутри на ячейки, в котором нас отвозили на допрос. Мучительные дознания, запугивания, побои, потом опять фургон, камера. Кружка воды с утра, миска супа перед сном. Стук капель о бетонный пол. И непроглядная липкая тьма накануне расстрельной субботы…

Для расправы им было достаточно уже того, что я оказалась полукровкой, но долгое время никаких обличающих меня свидетельств из полиции Перпиньяна не приходило. Меня спасало и то, что на протяжении многих лет я служила натурщицей уважаемого в Германии скульптора и в подпольной деятельности не была замечена…

Но в мае меня неожиданно отвезли на допрос в главное управление на улице Соссэ и оставили дожидаться в коридоре под надзором охраны. Я подумала: наверное, это конец… Вдруг мимо прошел моложавый офицер, его лицо показалось мне знакомым. Да, совершенно точно! Он приезжал перед войной к Монтравелю вместе со скульптором Удо Вебером: доктор философии и хранитель Берлинского музея искусств, он проводил много времени во Франции и знал всю богему. Как потом оказалось, этот философ вновь оказался в Париже в сороковом… в звании старшего офицера службы пропаганды вермахта.

Выйдя из начальственного кабинета, он протянул охране какую-то бумагу с печатями и бросил мне небрежно:

– Следуйте за мной.

Мы беспрепятственно покинули центральное управление и сели в его машину.

Он молчал, а я боялась пошевелиться – что происходит?!.

Неожиданно автомобиль остановился у одного из ресторанов на улице Матиньон. Офицер высадил меня, указав взглядом на дверь. За угловым столиком сидел старик с измученным лицом и воспаленными от бессонницы глазами. Увидев меня, он произнес ломким, как лопнувшая пружина, голосом:

– Я заказал нам яйца Бенедикт, Дора… они здесь отменные. Завтра утром возвращаемся в Кольюр. Я тебя еле дождался…»




Дочитав до этого места, Оливия оторвалась от текста и взглянула в окно.

Поезд нагоняла грозовая туча. Ее клубящуюся дымную плоть разрывали всполохи молний, и казалось, что она вот-вот накроет состав и затянет его в свое клокочущее чрево.

Монотонность грозового набата нарушила мелодичная телефонная трель. Оливия поднесла телефон к уху, уже догадываясь, с кем будет разговаривать.

– Рад, что у нас появился повод пообщаться, – пророкотал в трубку Волошин после короткого приветствия. – У вас есть для меня какая-то информация?

– Я их нашла.

– Неужели?

– Да. Они оказались в доме-музее мастера.

– Прекрасно! Но почему в прошедшем времени?

– Потому что их там больше нет.

– …Может, объясните поподробнее? – в голосе Волошина послышалось откровенное напряжение.

Оливия пересказала ему вкратце всю историю своих поисков.

– То есть дневники у вас на руках?! Что ж, должен признаться, я вас недооценивал… Давайте встретимся в ближайшие дни в Париже. Как насчет вторника пополудни: поговорим в Оранжери в окружении «Нимфей»[35]? – коллекционер попытался взять привычный небрежно-ироничный тон, но чувствовалось, что он озадачен.

Оливия согласилась – музей Оранжери был расположен совсем недалеко от того места, где во вторник по расписанию у нее был назначен семинар.

Прежде чем повесить трубку, она все же напомнила:

– Не забудьте захватить оригиналы материалов, Ной Яковлевич… Это мое условие.

– Значит, господина Лаврова все же заинтересовало досье на этого афериста? Что ж, все складывается наилучшим образом. Я его привезу.

Разговор с Волошиным оставил у Оливии странный осадок. Казалось, он был несколько раздосадован тем, что она не просто выяснила местонахождение дневников, но и получила их в собственное распоряжение…

Это обстоятельство только подстегнуло ее любопытство, и она вновь принялась за чтение.



«Сколько стоит человеческая жизнь? В военное время за иную не дадут и сантима. А моя обошлась Монтравелю слишком дорого… Лишь спустя месяцы я узнала, как ему удалось меня вытащить из Френа – поначалу он наотрез отказывался об этом говорить…

Однажды к дому мастера подъехал черный сверкающий «Майбах», из него вышел водитель в военной униформе. Он распахнул заднюю дверцу – оттуда вынырнул хлыщеватый мужчина в дорогом летнем костюме.

Монтравель увидел его сквозь окно мастерской и вышел отворить калитку.

– Проходите, Вебер… Какими судьбами?

– Направлялся по делам в Монпелье и решил заехать к вам, – сообщил баварец, опираясь на элегантную трость.

– Что ж, вы теперь в этом доме – дорогой гость, – ответил Монтравель сдержанно, пропуская его внутрь. – Останетесь пообедать?

– Нет, благодарю, у меня сегодня совсем мало времени, – пробормотал Вебер, наблюдая, как мастер принимается шлифовать поверхность бедра «Итеи» при помощи куска металлической сетки. – А вы сильно продвинулись за последние месяцы… с тех пор, как Дора вернулась.

– Без нее мне эту работу было бы не закончить. Я вам об этом уже говорил, – Монтравель неожиданно насупился.

Вебер обошел статую дважды и заметил с удовлетворением:

– «Итея» станет настоящим шедевром! Жду с нетерпением, когда вы ее завершите. Надеюсь, в оговоренный нами срок…

Я в недоумении вскинула глаза на Монтравеля.

Но тот отвернулся и принялся помешивать в чаше гипс, делая вид, что полностью сосредоточен на этом занятии.

– Вы свое обещание сдержали, и я свое сдержу.

– Ну, не сердитесь же, Монтравель. Эта работа займет самое почетное место в моей коллекции! Кстати, скоро в Париже пройдет моя персональная выставка, там будут присутствовать все высшие чины рейха и сливки парижского артистического мира: приглашены Лифарь, Кокто, Деспье… Мечтал бы увидеть и вас среди моих гостей!

– Я не являюсь вашим поклонником, Вебер. И вы это знаете.

– Знаю… – нервное лицо Вебера стало белее гипса. – Но знаю и то, что у меня в кармане заказ на несколько монументальных статуй, которые украсят портал над входом в Государственную канцелярию. Я думал о чем-нибудь эллинском. Например, Прометей и Атлант, держащие в руках меч и горящий факел… Хотел узнать ваше мнение.

Монтравель поморщился.

– Греческая культура глубоко гуманистична. Вы же ваяете представителей «высшей расы», пропагандируя уничтожение целых народов. Вы придворный скульптор рейха, Вебер, и этим все сказано.