Секта в доме моей бабушки

Да, кстати, и ногти нам никто не стриг; мы либо их обгрызали, либо как-то сами справлялись, если попадались ножницы.





Мечты




Я украдкой позволяла себе крамольные мысли: как, должно быть, хорошо жить дома, где вечерами разливается свет от лампы, а мама что-то готовит; и как хорошо потом сидеть за нормальным столом на нормальном стуле и есть из своей тарелки. Мне очень хотелось яичка. Может быть, котлет. За все свое детство я не помню, чтобы хоть раз ела настоящее мясо – не тушенку, не консервы, не те обрезки, что кидали на грязные прилавки в советских универсамах, и потом они болтались отвратительными жирными кусками в супе, – а такое мясо, которое я впервые попробовала, выйдя из секты, у дедушки дома в Киргизии. (В Швейцарии, где я теперь живу, только такое и бывает.) Вот тогда я поняла: то, что я ела раньше, было не мясо. Да и вся жизнь до этого тоже была не жизнь. Не моя жизнь.





Баня




Как-то я рассказала своей одиннадцатилетней дочери про общественные бани, где я систематически мылась, когда мне было столько же лет, сколько ей. Может, у многих советских людей и были тогда домашние ванные, но у меня – нет. Зимой один раз за пару недель у меня были бани: деревенские, сельские, городские.





А летом я мылась в речках, озерах и каналах, там же стирала свои вещи. Отжимала, сушила. Лет до двенадцати никак не могла научиться хорошо отжимать и очень из-за этого переживала. Сейчас я понимаю, что у меня тогда просто руки были маленькие.

Рассказывая дочери про бани, я специально употребляла тогдашний сленг. Она уже растет не в России, и для нее российский, тем более устаревший, сленг – из области экзотики.



Все бани, в которых я мылась и стиралась, были одинаково мерзкими. Тазик желательно было схватить с ручками (он же – шайка), причем цинковый (он не так быстро нагревается от кипятка, как алюминиевый). Если мне доставался алюминиевый без ручек, я знала, что толком не помоюсь, а лишь размажу по себе грязь. Потому что без ручек таз не поднять и не перенести; и даже набрав только половину, все равно легко обжечься – алюминий ведь нагревается моментально. Так же, кстати, и ложки в столовых. Ты везука, если схватил «нержавейку»! Алюминий – не зэканско вовсе.

Меня учили, что отмыться – значит так оттереть кожу и волосы, чтобы они скрипели. И чтобы катышков не было. А если они есть, значит это халтура, а не мытье. Так и говорили: отмыться до скрипа! Скрипеть необходимо без катышков. Ну а если тазик без ручек и алюминиевый, ты мыло ни с себя, ни с волос не смоешь. Замучаешься бегать и набирать в него воду… Конечно, душей не было. Были только краны с горячей и холодной водой. Два разных крана. Тот, что с горячей водой, приходилось открывать и закрывать с помощью мочалки, иначе руки обожжешь.

Воду надо уметь разбавлять. Это целая наука. Если по дурости сначала наберешь в таз кипятку, он сразу нагреется так, что перетащить его к холодному крану будет пыткой. А к кранам еще и очереди из голых теток с тазами стояли. Вот и попробуй рассчитать, где какой кран и куда вставать. Поэтому закон такой: сначала набираешь холодной воды почти под край, а потом тянешь таз к крану с кипятком и добавляешь совсем чуток. Хорошо, если кран с кипятком расположен у той же лавки, и таз можно просто передвинуть, не поднимая…

Но самая большая удача – прийти под самый конец, перед закрытием бани! Потому что тогда все мокрые шумные тетки с волосами во все стороны уже расходятся, и появляется куча свободных тазиков. Можно их хоть все набрать, рядком выставить и обливаться ковшиком из каждого. Вот это кайф! И никто не возмущается, что ты взял больше одного тазика.





Ковшик! Все приходили в баню со своим. Ковшиком ты черпаешь воду из таза, чтобы мыться и обливаться.

Да, еще в каждой уважающей себя бане имелись специальные тазики для ног. Они всегда стояли отдельно, у выхода. И, кстати, были самыми удобными, потому что, как правило, их реже всего использовали; не сломанные, почти новые и с ровным дном – из них не выплескивалась вода.

Из ужасного. Мыло выскальзывает из рук и теряется. Ищешь его на полу, а оно уплывает с потоками чужой грязной воды, и на него налипают чужие волосы. Склизкий пол, склизкие волосы, склизкие полки и лавки, все склизкое – и краны, и тазы. Все всегда грязное и воняет плесенью. Парилка – это что-то страшное за дверью, в дыму; оттуда выпрыгивают горластые красные тетки… туда ни-ни. Ужасно, когда на тебя летит чужая мыльная пена, а деваться от нее некуда. Ужасно, когда кто-то рядом окатывает с головой себя, а заодно и тебя.

Ужасно.

Самый радостный момент наступает, когда все это заканчивается: ты сидишь полумокрый в раздевалке, неважно, грязный или чистый, и надо натянуть на влажные ноги колготки. Теперь лишь бы голову не простудить: платок, а поверх шапка…

Я ненавидела мыться.



И вот мне сорок лет. Я в Швейцарии. Меня позвал мой принц, он хочет на мне жениться. Я в его квартире. Вечером иду принимать душ, и мой принц очень извиняется и говорит, что, к сожалению, кончилась горячая вода (дом с автономным водоснабжением). Он суетится, греет чайник, находит пластиковый ковшик. Приносит все это к душевой кабинке, аккуратно ставит на чистый кафель. Я закрываю дверь и ежась раздеваюсь. Вдруг отчаянный стук в ванную.

– Что? – я с раздражением.

– Милая, я забыл предупредить, что пластиковый ковшик может расплавиться, если лить в него кипяток из чайника!!! Не делай этого! Сначала налей в ковшик холодной воды, а потом аккуратно разбавь горячей… Черт, да открой мне дверь, я сам разведу!.. Я боюсь, ты обожжешься!!!

Мы с ним такие разные, как два тазика. Один алюминиевый, гибкий, нежный, ровный, быстро нагревается, а другой с ручками, шайка: дно избитое, прыгает по лавке, расплескивая воду…



После бани нас никогда не слоили. Говорили, что баня и горячая вода на все тело снимают краткосрочную агрессию, поэтому долгосрочную измерить невозможно.






Походы




В теплое время года мы отправлялись в походы автостопом. Так мы изъездили практически весь Советский Союз. Это был хорошо продуманный и отлаженный процесс. Как организовать такую ораву, чтобы никто не потерялся и все достигли в итоге одной цели и встретились в одном месте? А ведь это отлично работало.





Главный заранее тщательно прописывал весь маршрут, делил весь коллектив по списку на пары и тройки, в которых были ведущие и ведомые. Ведущий исполнял воспитательную роль, был руководителем и за все нес ответственность. Ведомые должны были во всем ему повиноваться. Ведущими назначались педагоги, ведомыми – больные взрослые и дети.

Главный собирал всех на беседу и произносил лишь одно слово: «Поход!» Все очень любили походы, потому что это означало свободу. Тогда нас слоили намного реже.

Все любили походы, но при одном условии: если повезло с партнером. Если тебе попадался не фанатичный гестаповец типа Юлии Викторовны, то можно было наконец-то просто остаться наедине с собой, побыть обычным человеком, не отвечать на вопросы об агрессии, сопротивлении и галлюцинациях… Хотя тогда я не знала, что значит быть обычным человеком. Я всегда была обязана на публику играть роль сверхчеловека, к тому же все постоянно следили друг за другом.

И вот Главный говорил: «Братцы, мы идем в поход!» (у нас так было принято обращаться друг к другу: «братцы») – и в ответ всегда гремело наше «Ур-р-ра!».

Походы, так же как и все остальное, играли в нашей жизни психокорректирующую роль.

Чаще всего походы мы совмещали с гастролями. Маршрут включал остановки в тех населенных пунктах, где нам предоставляли сцену для выступлений: то в местных театрах, то в домах культуры, то в сельских клубах. Мы всегда кочевали с места на место. Ездили по городам, селам, деревням, кишлакам, выступали со спектаклями и с хором. Репетировали прямо в походах: в лесу, в степи, в пустыне, в горах. Весь наш скудный самодельный реквизит, костюмы, палатки, спальные мешки, надувные матрасы, посуду для готовки на костре (обычные десятилитровые ведра), все личные вещи мы таскали в рюкзаках на себе. У нас же не было дома, где можно было что-то оставить и хранить. Мой рюкзак обычно весил 15–20 кг.

За один поход мы преодолевали расстояние от полутора до трех тысяч километров. Например, из Душанбе в Ленинград через Новосибирск. Поход мог длиться около месяца. Подготавливаясь к походу, Главный оглашал основные населенные пункты по пути следования и местоположение АЗС. Мы все старательно записывали. За несколько дней мы должны были преодолеть автостопом определенное расстояние (500-1500 км) и встретиться в назначенном месте. Поездами нам разрешали пользоваться только в крайних случаях. Денег давали очень мало, и на билеты все равно не хватило бы. Так что мы передвигались в товарных вагонах, в тамбурах пассажирских поездов или на третьих полках. На весь путь нам выдавали сухой паек (хлеб, консервы). Приходилось выкручиваться. То еды мало, то машины не останавливаются, то трасса пустая.

О том, чтобы где-то ночевать, даже и речи не шло. Вообще считалось, что чем меньше мы спим и отдыхаем, тем лучше. Таких понятий, как усталость, голод, плохое самочувствие, грусть и т. д., у нас не признавали.

Обычно мы ездили на дальнобойщиках. Частников тогда вообще было мало, и они редко брали попутчиков, тем более таких: грязных, прокопченных, с огромными рюкзаками и ведрами в саже. А дальнобойщики нас любили, мы скрашивали им путь, и места у них всегда было достаточно. Рюкзаки мы закидывали в кузов, а сами – в кабину. Хотя и в кузове приходилось ездить очень часто, и мы знали, как прятаться от милиционеров, когда случались проверки.

Больше всего я любила ездить КамАЗами с лежанкой в кабине. Самые добрые водители сразу меня туда запускали, и какое же это было наслаждение – часами там валяться и смотреть на дорогу через водительский руль.





Перед нами стояла задача не просто передвигаться на попутках, но и вербовать водителей: рассказывать им об идеалах и целях коммуны.



И в дороге мы пели им свои песни, рассказывали, кто мы и что мы.

Нас, детей, часто использовали для того, чтобы уговорить водителя нас подхватить. Был такой излюбленный трюк. Когда долго не удавалось поймать машину, взрослый прятался в кустах, а ребенок голосовал. Если кто-то останавливался, он бежал к машине и как можно жалостней просил:

– Дяденька! Подбросишь до Мурманска?!

Водитель смотрит удивленно и спрашивает:

– Ты одна, что ли?

А ты так же жалобно тянешь:

– Я с мамой! Сейчас она придет!

И тут раз – из кустов выходит «мама». Или «папа». Или «старший брат», или «сестра», или «дядя». В общем, мы всегда врали. А как иначе объяснить, кто мы такие и откуда взялись посреди пустыни, или леса, или горного перевала? Да еще, к примеру, ночью. Да чтобы нас еще сразу взяли во многочасовой путь? Как вызвать доверие? Тогда в СССР мало кто так ездил.

Если не было попутных машин, приходилось или идти пешком, или добираться до железнодорожных станций и упрашивать проводников взять нас бесплатно. «Дяденька! Тетенька! Возьмите нас в тамбур, а?! Мы тихо будем. Будет проверка, спрячемся». Бывали, бывали добрые проводники, кто не только возьмет, но еще и накормит!

Часто мы ездили и в товарных вагонах, в теплушках. Просто залезали на остановках, а когда надо было, выскакивали на медленном ходу. Теоретически я знала, как выпрыгивать и на скорости, но у меня всегда замирало сердце, когда я видела, как это делают взрослые…

Забраться в кузов любой машины я могла бы с завязанными глазами, я знала на ощупь все выступающие части, за которые можно было ухватиться, чтобы перекинуться в кузов. А если предстояло долго трястись в кузове, я могла быстро устроить из своих вещей теплое и уютное гнездо, чтобы не продрогнуть.

Еще один отличный вариант найти машину – потусоваться на заправке или в придорожном кафе, где дальнобойщики перекусывали. Поэтому мы так старательно и отмечали на своем маршруте местоположение всех АЗС. Это был Клондайк. Тут тоже на «охоту» выпускали детей. Шныряешь между машинами, подбираешь, к кому подойти со своим несчастным лицом, чтоб и по пути было, и чтобы взяли. Уже знаешь наперед, кто сразу скажет «нет», а кто согласится. Мне этот дальнобойщицкий народ был родным. С одним дальнобойщиком я встретилась дважды и в разных концах страны! Он сам меня узнал, хоть я уже и подросла.





Гаишники были нашими ангелами-хранителями. Мы их тоже располагали к себе разными способами. Заходили к ним на пост, объясняли, кто мы, просили помочь. Как правило, они всегда с удовольствием нам помогали. И кормили, и пускали переночевать на пост, где мы укладывались в своих спальниках прямо на полу. Иногда они просто останавливали машину и приказывали нас взять. Если по пути, нас всегда брали, кто же будет спорить с ГАИ?! Я потом, после секты, долго понять не могла: за что так не любят этих прекрасных людей?

Вкус свежего лука и рыбных консервов ассоциируется у меня с жарой, пустыней, натертыми ногами в резиновых сапогах и с тяжелым рюкзаком. Мы часто голодали, а из сухого пайка оставалось самое невкусное, и как-то в Туркменистане мы двое суток питались луком и рыбными консервами, пока не добрели вдоль пустынной трассы до поста ГАИ, где нам дали воды и арбуз.

По маршруту мы все встречались в окрестностях какого-нибудь большого города, ставили палатки и стояли там пару-тройку дней, пока не подтягивались остальные. Репетировали, пели у костра песни, слушали беседы. Осматривали город. Выступали в нем с хором и театром. Потом двигались дальше.