Пожар на Хайгейт-райз

Тут снова отворилась дверь, и горничная доложила о приходе мистера и миссис Хэтч. Немедленно за ней в гостиную вошла женщина примерно того же роста, что и Анжелина, и очень похожая на нее чертами лица. Нос, правда, был чуточку более длинный, а глаза не утратили былой цвет, равно как и волосы, и она была явно на поколение моложе, но тем не менее в их манере держаться было много общего, и она тоже была во всем черном в знак траура.

Ее муж, следовавший на шаг позади нее, был среднего роста и чрезвычайно важного вида. Он здорово напомнил Шарлотте фотографии мистера Гладстона, великого либерального премьер-министра, только в его более ранние годы. В его взгляде была точно такая же целеустремленность, такая же незыблемая и непререкаемая уверенность в правоте своих взглядов. Правда, его бакенбарды были не столь пушисты, а нос не отличался такими же грандиозными пропорциями, но все равно их похожесть сразу бросалась в глаза.

– Моя дорогая Пруденс! – приветствовала Селеста миссис Хэтч, раскрывая объятия.

– Тетушка Селеста! – Пруденс подошла к ней, и они поцеловались, чуть касаясь друг друга губами, после чего она проследовала к своей тетушке Анжелине и тоже получила поцелуй, но более существенный, да и в объятиях та держала ее чуть дольше.

Джозайя Хэтч вел себя более официально, но его соболезнования были ничуть не менее искренними. Он вообще был совершенно явно очень огорчен и печален; лицо его было бледно, губы плотно сжаты, так что вокруг рта залегли жесткие складки. По всей видимости, он испытывал глубокое чувство горя и утраты, но старался держать себя в руках, и не без успеха.

– Положение дел поистине ужасное, – заявил он решительно, ни на кого конкретно не глядя. – Моральное разложение буквально повсюду, сплошное падение нравов. Молодое поколение в затруднениях, в замешательстве, не понимая, кем и чем теперь восхищаться, с кого брать пример, женщины совершенно беззащитны… – Его голос дрожал от душевных страданий. – Поглядите только на эти гнусные дела в Уайтчепеле! Дикость! Скотство! Знак приближающегося хаоса, поднимающейся анархии. Королева же заперлась в Осборне[15], оставив всех нас на произвол судьбы; принц Уэльский проматывает время и деньги в азартных играх и безнравственных занятиях, а герцог Кларенс – и того хуже… – Хэтч по-прежнему не смотрел ни на кого конкретно, полностью погруженный в свои внутренние переживания; он стоял совершенно неподвижно, но в этой позе ощущалась огромная сила, чувствовалась затаенная властность. – Пропагандируются и распространяются самые гнусные и абсурдные идеи, трагедии следуют одна за другой. Все идет прахом и соскальзывает в пропасть с тех пор, как скончался наш дорогой епископ. Какая это была ужасная потеря! – Его лицо на мгновение исказила гримаса истинного страдания, словно он увидел перед собой конец золотого века и понял, что все, что за этим последует, будет сплошной мрак и одиночество. Хэтч судорожно сцепил огромные, мощные ладони перед грудью. – И никто, даже те, кто хоть в малой степени обладает достойными моральными качествами, не восстанет, не понесет свет Божий всем остальным.

– Теофилиус… – осторожно начала Анжелина, но тут же замолкла. Его презрительный взгляд заморозил уже готовые было вырваться у нее слова.

– Он был добрый человек, – заметила Пруденс.

– Конечно, – согласно кивнул ее муж. – Но не чета своему отцу, далеко не чета. По сравнению с епископом он был просто пигмей. – На его лице появилось странное выражение – странная смесь печали и презрения, – но оно тут же сменилось энтузиазмом, рвением, да таким ярко выраженным, что обрело даже какую-то дикую прелесть, как у пророка или ясновидящего. – Епископ был святой! Он обладал мудростью, не сравнимой с тем, что имеет каждый из нас. Он понимал суть и ход вещей, знал, как все должно быть, он имел способность проникать в замысел Божий, знал, как мы должны жить, чтобы оставаться благочестивыми и верными слову Божьему. – Он чуть улыбнулся. – Как часто я слышал, как он помогал советом мужчинам и женщинам! И всегда его совет был мудр и всегда способствовал и духовному, и моральному подъему человека!

Анжелина тихонько вздохнула и потянулась за своим носовым платком – лоскутом батиста с кружевами.

– Человек должен быть честен и прям, – продолжал мистер Хэтч. – Быть абсолютно искренним в своих делах, возглавлять свою семью, учить свою жену и детей слову Божьему. Женщина должна быть послушна и добродетельна, прилежна и усердна в своих трудах и за это будет вознаграждена в раю.

Шарлотта неловко подвинулась в своем кресле. Сила его очень эмоциональных высказываний была такой огромной, что от нее нельзя было просто так отмахнуться, но вот идеи, которые он излагал, вызывали у нее желание с ним спорить.

– Люби детей своих и поучай их своим примером, – продолжал Хэтч, не видя ни ее, ни кого-либо еще. – Будь добродетельна и целомудренна и, что превыше всего, будь верна долгу и предана своей семье; в этом и заключается твое счастье и счастье всего мира.

– Аминь, – произнесла Анжелина со сладкой улыбкой, подняв глаза, словно видела отца где-то высоко в небесах над собой. – Спасибо, Джозайя, вы вновь напомнили мне о цели и смысле жизни. Не знаю, что бы мы делали без вас. Я не хочу плохо говорить о Теофилиусе, но я не раз думала, что вы – истинный духовный наследник нашего папы.

По ее щекам разлился румянец, и на секунду даже возникло ощущение, что она вот-вот заплачет.

– Спасибо, моя дорогая Анжелина. Никто из еще живущих не может рассчитывать на более изысканный комплимент. И, клянусь вам, я не буду жалеть усилий, чтобы стать достойным его.

Она радостно улыбнулась ему и вся расплылась в улыбке.

– А как витраж? – тихо спросила Селеста. Выражение ее лица сейчас немного смягчилось, а в глазах даже появился довольный блеск. – Как обстоят дела с ним?

– Очень хорошо, – ответил Хэтч, резко вдохнув воздуху и помотав головой. – Правда, и в самом деле очень хорошо. Весьма радостно и приятно видеть, как все в Хайгейте и даже за его пределами желают увековечить его память и жертвуют кто сколько может. Я думаю, они воистину осознают, что нынче настали мрачные времена, полные сомнений и вводящих в заблуждение философий, которые утверждают, что ведут к истинной и полной свободе. И если мы не покажем всем, очень твердо и очень четко, где лежит путь праведный, Божий путь, тогда многие души погибнут и потянут за собой других, невинных.

– Вы так правы, Джозайя, – успела вставить Селеста.

– Да, действительно, – кивнула Анжелина. – И в самом деле, очень правы.

– А витраж будет оказывать на людей огромное воздействие. – Джозайя не собирался позволять перебивать себя, пока не высказал полностью все мысли, что у него накопились, даже выражениям полного согласия. – Люди будут смотреть на него и вспоминать, каким великим человеком был епископ Уорлингэм, и следовать его учениям. Это будет одним из главных достижений моей жизни, если мне позволено будет так выразиться, если я смогу увековечить его имя и память о нем и о достойных трудах, что он совершил за время своего земного существования.

– Мы все в огромном долгу перед вами, – с чувством произнесла Анжелина. – И папины труды и идеи не будут забыты, пока вы живы.

– И в самом деле, мы вам весьма благодарны, – подхватила Селеста. – Уверена, что Теофилиус выразил бы те же чувства, будь он сегодня жив.

– Такая потеря, – неловко пробормотал Клитридж, и у него на щеках выступили пятна румянца.

Его жена положила ему руку на плечо и сжала его на удивление сильно: Шарлотте было видно, как побелели у нее костяшки пальцев.

По лицу Джозайи Хэтча скользнуло выражение страдания, углы губ стянулись и опустились, и он несколько раз моргнул. Казалось, в нем борются чувства зависти и неодобрения.

– Э-э-э, я… я вообще-то ожидал, что Теофилиус сам выступит инициатором такого начинания, – заявил он с широко открытыми глазами. – У меня иной раз возникает соблазн думать – и я никак не могу от этой мысли избавиться, – что Теофилиус не мог в полной мере оценить, каким выдающимся человеком был его отец. Возможно, он был к нему слишком близок, чтобы понять, насколько выше он был всех других в своих мыслях и идеях, насколько глубока была его проницательность.

Казалось, никто уже ничего не мог к этому добавить, так что на несколько минут в комнате воцарилось неловкое молчание.

– Гм! – Это викарий прочистил горло. – Мне кажется, если вы меня извините, нам пора ехать. Мы должны нанести визит миссис Харди. При подобных печальных обстоятельствах человеку трудно найти подходящие слова, которые могли бы принести утешение. Всего доброго, леди. – Он поклонился всем вообще и никому конкретно. – Доброго вам дня, Джозайя. Идемте, Юлейлия.

Взяв жену за руку, он довольно поспешно вышел в холл, и они услышали, как открылась, а потом закрылась входная дверь.

– Такой добрый человек, такой добрый! – сказала Анжелина таким голосом, словно читала заклинание. – И дорогая Лелли тоже, конечно. И какая в нем сила! Это и нам придает сил!

Шарлотте пришло в голову, что без помощи жены викарий легко впал бы в полную невразумительность, но она воздержалась от того, чтобы произнести это вслух.

– Гектор произносит очень хорошие проповеди, – с легким удивлением сообщила Селеста. – Он очень начитан, знаете ли. Это не слишком заметно в разговоре с ним, но, возможно, так даже лучше. Не следует подавлять людей более значительными и сложными познаниями, нежели они в состоянии усвоить. Это не приносит ни утешения, ни должных указаний.

– Как это верно! Как это правильно! – согласно закивала Пруденс. – По правде говоря, должна признаться, что иной раз вообще не понимаю, о чем он говорит. Но Джозайя уверяет меня, что все это весьма разумно и верно, не так ли, дорогой?

– Именно так, – решительно подтвердил тот, чуть кивнув, но в его голосе не было никакой теплоты. – Он всегда в курсе всего нового, что говорят ведущие доктора теологии, и часто цитирует их работы. И всегда цитирует правильно. Я имел смелость проверить. – Он бросил быстрый взгляд на дам. – У меня обширная библиотека, знаете ли. И я взял за правило выписывать такие периодические издания, которые обогащают и просвещают ум, расширяют кругозор.

– Весьма похвально. – Бабушка была раздражена столь долгим вынужденным молчанием. – Как я понимаю, Теофилиус унаследовал библиотеку епископа?


– Нет, не унаследовал, – тотчас же поправила ее Селеста. – Это я ее унаследовала.

– Селеста всегда писала для папы все проповеди и тезисы выступлений, – пояснила Анжелина. – И, конечно же, Теофилиуса эти книги не интересовали, – продолжала она, нервно поглядывая на Пруденс. – Он предпочитал живопись. У него было много прекрасных картин, по большей части пейзажи, знаете ли. Коровки, вода, деревья и всякое прочее. Очень приятные, успокаивающие.

– Очаровательно, – сказала Кэролайн, просто чтобы внести свою лепту в беседу. – Это масло или акварели?

– Акварели, мне кажется. У него был прекрасный вкус, как мне говорили. Его коллекция стоит очень дорого.

Шарлотте было интересно узнать, кто унаследовал эту коллекцию, Клеменси или Пруденс, но ее семейство уже успело наделать достаточно бестактностей. К тому же она не верила, что убийство Клеменси, о котором все здесь старательно избегали упоминать – из деликатности, несомненно, – было связано с деньгами. Гораздо более вероятно, что причиной его послужили опасные и радикальные реформы, которых она с такой страстью добивалась, и, кроме всего прочего, с такими мерами предосторожности и секретности. Почему она ничего не говорила об этом своим теткам и сестре? Этой деятельностью, несомненно, следовало гордиться, особенно в свете исторических заслуг ее деда.

Размышления Шарлотты прервало новое появление горничной, объявившей о приходе доктора Стивена Шоу. И снова он возник сразу за ее спиной, так что она чуть не влепилась в него, когда повернулась, чтобы выйти. Он был невысок, не выше среднего роста, но в нем чувствовалась мощная жизненная сила, особенно в лице, которое доминировало надо всем остальным и словно бы принижало всех находящихся в этой комнате и состоящих из сплошных серых и коричневых тонов. Даже недавняя трагедия, безусловно оставившая след на этом лице – тени под глазами, более глубокие морщины по углам рта, – не лишила его этой внутренней энергии.

– Добрый день, тетя Селеста, тетя Анжелина. – У него был прекрасный голос, глубокий и звучный, четкая дикция, выдающая сильный характер, но без признаков эксцентричности. – Джозайя, Пруденс, здравствуйте. – Он легко поцеловал ее в щеку – скорее жест вежливости, чем что-то еще, – но по лицу Хэтча при этом скользнула тень раздражения. В глазах Шоу мелькнуло едва заметное удивление, когда он повернулся и посмотрел на бабушку, Кэролайн и Шарлотту.

– Миссис Эллисон, – сказала Селеста, представляя бабушку. – Она дружила с нами, это было лет сорок назад. И приехала, чтобы выразить свои соболезнования.

– Неужели? – Тень улыбки на его губах теперь стала более заметной. – По поводу епископа, Теофилиуса или Клеменси?

– Стивен! Нельзя столь непочтительно говорить о подобных делах! – резко бросила Селеста. – Это совершенно недопустимо! Люди могут прийти к неверным выводам.

Не дожидаясь приглашения, доктор уселся в самое большое кресло.

– Дорогая моя тетушка, нет на белом свете ничего такого, что я мог бы сделать, чтобы уберечь людей от неверных выводов. – Он повернулся лицом к бабушке. – Весьма любезно с вашей стороны. Вам, должно быть, пришлось здорово потрудиться, чтобы угнаться за всеми событиями, случившимися за столь длительный срок, и наверстать упущенное.

Ни его намек, ни сарказм не ускользнули от бабушки, но она явно решила не показывать виду, что все отлично поняла, и принять их даже в качестве оправдания.

– Моя невестка, миссис Кэролайн Эллисон, – холодно сказала она. – И моя внучка, миссис Питт.

– Рад познакомиться. – Шоу вежливо поклонился Кэролайн. Потом, при взгляде на Шарлотту, на его лице мелькнуло выражение заинтересованности, словно он заметил в ней нечто необычное. – Рад с вами познакомиться, миссис Питт. Вы, несомненно, до сего времени не были знакомы с сестрами Уорлингэм, не так ли?

Хэтч открыл было рот, собираясь что-то сказать, но Шарлотта успела раньше:

– Нет, не была. До сегодняшнего дня. Но, конечно же, была наслышана о епископе и всегда восхищалась им.

– Превосходный выбор слов, миссис Питт! Следует полагать, лично вы с ним знакомы не были?

– Конечно, не была! – раздраженно и резко высказался Хэтч. – Он же умер почти десять лет назад! К нашему несчастью.

– Ну, будем надеяться, что не к его несчастью. – Шоу улыбнулся Шарлотте и повернулся к зятю спиной.

– Да как вы смеете! – Хэтч был в ярости, на щеках выступили красные пятна. Он все еще стоял и гневным взглядом пялился на Шоу сверху вниз. – Нам всем уже надоело слушать ваши неуместные критические замечания! Вы, конечно, можете воображать, что эти ваши убогие упражнения в том, что вам угодно считать юмором, все извиняют и оправдывают, но это не так! Вы насмехаетесь буквально надо всем! Вы поощряете тех легкомысленных людей, кто издевается над понятиями, которые следует ценить превыше всего! То, что вы не способны оценить величие епископа Уорлингэма, больше свидетельствует о вашей ограниченности и примитивности вашего мышления, нежели умаляет величие этого человека!

– Мне кажется, ты чересчур резок, Джозайя, – успокаивающе заметила его жена. – Смею утверждать, Стивен не имел в виду ничего подобного.

– Нет, имел! – Хэтча невозможно было остановить. – Он всегда выступает с уничижительными высказываниями, которые считает забавными! – Он повысил голос и посмотрел на Селесту. – Даже не проявил никаких намерений пожертвовать на установку витража! Можете себе представить? И еще поддерживает этого испорченного человека, Линдси, в его революционных писаниях, которые подрывают самые устои приличного общества!

– Да нет, вовсе не подрывает, – сказал Шоу. – Он просто выдвигает некоторые идеи реформ, которые помогут распределять богатства более справедливо.

– Более справедливо, чем что?! – заорал Хэтч. – Чем наша нынешняя система? Это равносильно свержению правительства, даже революции, как я уже сказал!

– Ничего подобного. – Шоу был уже явно раздражен. Он развернулся в кресле, обернувшись лицом к Хэтчу. – Эти люди верят в постепенные изменения, через законодательные акты, в переход к системе коллективной, государственной собственности на средства производства при рабочем контроле над ними. Плюс полная занятость и изъятие незаслуженной прибыли, непроизводственного, рентного дохода…

– Я не понимаю, о чем вы говорите, Стивен, – заметила Анжелина, и ее лицо все сморщилось от усилий сконцентрировать внимание.

– И я не понимаю, – согласилась с нею Селеста. – Вы говорите о Джордже Бернарде Шоу и об этих ужасных Уэббах?[16]

– Он говорит об анархии и полном изменении или даже потере всего, что у нас есть! – заявил Хэтч в сильном гневе.

Это было нечто гораздо большее, чем возобновление старой семейной ссоры. Тут были замешаны кардинальные вопросы морали. Повернувшись к Шоу и глядя ему в глаза, Шарлотта была уверена, что видит в них огонь уверенности в своих идеях, таящийся под внешним покровом кажущейся абсурдности. Чувство юмора его явно никогда не покидало, оно было заметно даже в чертах его лица, но это был всего лишь внешний покров страстного и уверенного в себе ума.

– Людям нынче все сходит с рук, – заявила бабушка, и это не принесло никакой пользы. – Во времена моей юности людей, подобных Бернарду Шоу и мистеру Уэббу, сразу посадили бы в тюрьму, прежде чем они успели начать пропагандировать эти свои идеи. Но вот сегодня их цитируют совершенно свободно. И, конечно, миссис Уэбб не признает никаких норм и правил.

– Успокойтесь, – резко бросила Кэролайн. – Вы делаете только хуже.

– Да хуже уже некуда! – огрызнулась старая леди жутким театральным шепотом, который был отлично слышен всем присутствующим.

– Ох, боже мой! – Анжелина нервно стиснула руки, переводя взгляд с одного родственника на другого.

Шарлотта попыталась хоть как-то подправить создавшееся положение:

– Мистер Хэтч, а вам не кажется, что когда люди знакомятся с этими идеями, опубликованными в газетах и брошюрах, то они получают возможность сперва изучить и обдумать их, и если это действительно дурные и нелепые мысли, противоречащие здравому смыслу, тогда они видят всю их сущность и отвергают их с порога? В конце концов, даже лучше будет, если они сами осознают, за что им выступать, и поэтому будут считать эти идеи еще более отвратительными и пугающими, чем если мы будем их просто перечислять? Истина не может не выиграть при подобном сравнении.

Хэтч замер с открытым ртом, у него даже перехватило дыхание. Высказанное ею положение он не мог так просто отмести, но промолчать означало бы потерять все аргументы против Шоу.

Несколько секунд в гостиной царило молчание. За окном прогремела карета, едущая вверх, на Хайгейтский холм. Откуда-то донесся обрывок какой-то песни, но тут же заглох, по всей вероятности, какой-то юной служанке сделали выговор за неуместную веселость.