Моя неделя с Мэрилин

«Бедная Мэрилин, — подумал я. — Ведет себя как маленькая девочка. Зачем она рассказывает Милтону обо всем так, словно он ее отец? "Папочка, папочка, я поцеловала Колина". Может быть, таким образом она дает им понять, что имеет право поступать, как ей захочется».



— Ну, сейчас она дома, — сказал я вслух, — целая и невредимая. Свежий воздух и прогулка наверняка пошли ей на пользу. Надеюсь, сэр Лоуренс поймет, что я трудился ради его же блага. Все-таки нам нужно снять этот фильм.



— Да, Мэрилин забыла, что должна была отрепетировать роль с Полой. Они занимаются этим сейчас. Пола сказала, что Мэрилин разнервничалась и попросила таблеток.



— Таблеток? Да на черта ей таблетки?



— Колин, ты не понимаешь.



— Я все прекрасно понимаю. Она напугана — она боится Полу, тебя и Оливье. Вы должны помогать ей, а не ополчаться против нее. Я думаю, она просто подсела на эти таблетки. Она не может быть собой. Никто из вас не хочет, чтобы она была собой. Вы хотите, чтобы она была «голливудской богиней Мэрилин Монро», потому как это приносит деньги. Только вообразите, как ей трудно! Даже в кино она не может быть «хористкой Элси Мариной» — ей приходится быть «голливудской богиней Мэрилин Монро, играющей роль хористки Элси Марины»! Вот почему эта роль дается ей так непросто, вот почему она никак не может запомнить свои слова! А под этим внешним фасадом секс-богини она просто одинокий ребенок, который заслуживает счастья. Но вы все тянете и тянете ее в разные стороны и будете тянуть, пока не порвете. Однажды это произойдет, и что тогда? Она оглянется, а вас уже нет — как ветром сдуло! Вы мгновенно найдете себе следующую жертву, готов поспорить!



— Эй, ты влюблен в нее, Колин!



Я только простонал.



Надо отдать ему справедливость — Милтон, казалось, был искренне расстроен моими нападками. Он расхаживал взад и вперед по этому прекрасному острову на Темзе, как король Джон, должно быть, расхаживал семьсот лет назад.



Милтон вкратце пересказал мне всю историю его отношений с Мэрилин. После непродолжительного романа они стали друзьями. Мэрилин была жертвой старой системы, в соответствии с которой актеры попадались в ловушку долгосрочных контрактов и никак не могли от них отделаться, неважно, насколько знаменитыми становились. Кинокомпании навязывали им однотипные роли, безжалостно эксплуатируя их, пользуясь их славой и выжимая из фильмов с их участием все до последнего доллара, тогда как звезда по-прежнему получала крошечную зарплату, на которую подписалась в самом начале. Милтон убедил Мэрилин поднять бунт. Благодаря хитроумным манипуляциям и помощи своего друга и адвоката Ирвина Штейна, Милтон помог Мэрилин расторгнуть контракт с компанией «20-й век Фокс» и договориться о том, что новый контракт — ведь даже Мэрилин, похоже, не могла ничего сделать без контракта — будет заключен на гораздо лучших условиях. С тех пор Мэрилин сама решала, в каких фильмах ей сниматься, и даже задумала снимать кино своими силами. «Принц и хористка» стал первым фильмом компании «Мэрилин Монро продакшнз», в которой Милтон был равноправным партнером.



— Ну, не совсем равноправным, Колин, — признал Милтон. — Пятьдесят один процент ее, и сорок девять — моих. Но, черт побери, сорок девять процентов Мэрилин Монро — это не так уж и плохо, правда?



— Я бы согласился и на один, — сказал я.



Милтон сочувственно улыбнулся.



— В моем случае это все равно что владеть сорока девятью процентами мечты. Это не очень много. Я думаю, ты сейчас и так владеешь одним процентом Мэрилин, и, вероятно, это более ценно, чем мои сорок девять. Вопрос в том, надолго ли?



Милтон внезапно сел на траву и опустил голову на руки.



— Я не уверен, что смогу продолжать, но у меня нет выбора. Каждый пенни, который мне удавалось заработать, я вкладывал в Мэрилин, а она просто-напросто не понимает, что это значит. Я уже почти год оплачиваю все ее расходы — на жилье, на прислугу, на покупки, на врачей. В совокупности выходят тысячи долларов. «20-й век Фокс» не даст ни доллара, пока она не начнет работать на них снова, поэтому платить приходится мне. Не пойми меня неправильно. Мэрилин не просит много — она просто об этом не думает. На самом деле ее не интересуют деньги. Ее волнует только ее карьера. Но ей нравится быть щедрой, а это недешево. Ведь и Артуру нужны деньги, и Ли Страсбергу нужны деньги, и они оба относятся к Мэрилин, как к банку. Сейчас вот «Уорнер бразерс» вложилась в этот фильм, но стоит мне попытаться вернуть себе хоть что-то, как Мэрилин начинает думать, что я ее обкрадываю. Я уверен, это Артур ее надоумил. Он определенно не на моей стороне, Колин. Он заботится только о себе. Но Мэрилин просто боготворит его!



— Я от Миллера не в восторге, — признался я. — Он кажется мне чересчур самодовольным. Едва ли он любит Мэрилин так, как она думает. И уж явно не так, как она того заслуживает.



— Ты прав. Этот напыщенный индюк ведет себя так, словно ему устроили какой-то жуткий сюрприз. Он должен был понимать, каково это — жить с Мэрилин. Когда он познакомился с ней, она была любовницей Элиа Казана. Общаться они начали, когда она снималась в «Автобусной остановке» Джошуа Логана. Мэрилин говорила с Артуром по телефону часами напролет. Ему нетрудно было понять, как она растеряна, как нервничает во время съемок. Я думаю, он просто хотел быть «человеком, покорившим самую знаменитую женщину в мире». Это принесло ему известность. Он захотел контролировать Мэрилин, а потому стал настраивать ее против меня. А теперь Артур сбежал в свой Париж, а оттуда полетит в Нью-Йорк, словно Мэрилин осточертела ему после каких-то четырех недель. Я предпочел бы, чтобы Мэрилин сбежала с тобой, поверь мне.



— Я тоже. Но этого не произойдет, Милтон, могу тебя заверить. Так что ты можешь расслабиться.




— Пола тоже охотится за ее деньгами... Скорее даже не Пола, а Ли. Пола весьма неуравновешенная дама — а ведь Мэрилин ищет в ней опору. Пола — несостоявшаяся актриса. У нее совершенно нет уверенности в себе. Она вкладывает все свои надежды и страхи в Мэрилин — как типичная еврейская мать. Это только усугубляет чувство незащищенности, которое и без того свойственно Мэрилин, а Ли умело этим пользуется. Он хочет быть великим импресарио, а Мэрилин — его пропуск к славе. Ли требует целое состояние за то, что Пола находится здесь. Он берет больше остальных. Гораздо больше, чем получаю я. Почему в кинобизнесе все сплошь неудовлетворенные, разочарованные или уставшие от собственного бессилия, но при этом считают, что им должны платить по несколько тысяч долларов в неделю?!



— Я не думаю, что Оливье неудовлетворен или разочарован. Разве что в постели... — добавил я с улыбкой. — И вряд ли он так одержим деньгами.



— Нет, Оливье по сути своей хороший парень. Он просто в неведении. Он не может понять, что творится в голове у Мэрилин. Он относится к ней как к глупенькой блондинке, несмотря на то что видит все ее таланты. Просматривая снятый материал, он понимает, что она хороша, — я бы сказал, даже лучше, чем он. Оливье — актер старой закалки с превосходной репутацией. Мэрилин думала, что, если она сыграет с ним, ее наконец начнут воспринимать всерьез. Вот почему она так стремилась купить права на «Спящего принца» — она знала, что сценарий нравится Оливье. В конечном счете он же поставил «Принца» на сцене, со своей женой. Вообрази только: малышка Мэрилин украла роль у великой Вивьен Ли и почти соблазнила Лоуренса Оливье. Должен признать, первое время я думал, что она с ума сошла, но она добилась своего. Отчасти.



— Бедняжка Мэрилин. Она, должно быть, разочарована. Она не смогла соблазнить Оливье, поэтому оказалась со мной.



— Сейчас ты делаешь ее счастливой, Колин. Но, как я уже сказал, надолго ли? К сожалению, никто не может сделать Мэрилин счастливой надолго.



В час Тони позвал меня обедать, и я распрощался с Милтоном. За столом Тони казался мрачнее тучи, поэтому трапеза была не из приятных. Мне было неловко осознавать, что я ослушался его, ведь я был гостем в его доме, но я не сожалел ни о чем. Оглядываясь в прошлое, я могу сказать, что та суббота была счастливейшим днем в моей жизни.



Понедельник, 17 сентября



В понедельник атмосфера в студии была еще более удручающей, чем обычно. Мэрилин все не появлялась, и когда я позвонил в Парксайд в девять утра, Роджер не смог сказать мне ничего обнадеживающего. Она была еще в постели. Он не знал почему. Я же был уверен, что она приняла слишком много таблеток. Таким способом Милтон и Пола возвращали себе утраченный контроль. «Они скорее предпочтут прекрасный труп, нежели свободный дух», — сказал я себе, скрежеща зубами от бессилия. Что я мог сделать? Абсолютно ничего. Я исполнил свою миссию и был больше не нужен.



Милтон появился в студии в одиннадцать часов и прямиком отправился на совещание с Оливье. Он выглядел мрачным и уставшим, и я не думаю, что им удалось прийти к какому-то решению.



Я был убежден, что вся съемочная команда считает меня выскочкой, который посмел взлететь слишком высоко и в результате обжег крылышки. Так или иначе, я не переставал думать о том, что могло сейчас происходить в Парк-сайд-Хаусе. Мэрилин определенно была в ужасном замешательстве, вероятно, на грани отчаяния. Я знал, что она любит свою работу и хочет довести съемки до логического окончания. Так что же она делает в Парксайде? Это место напоминало мне тюрьму. Или сумасшедший дом. Нельзя было позволять ей возвращаться туда.



К обеду я разволновался не на шутку.



— Колин и впрямь волнуется!



Дикки Уоттис, казалось, всегда знал, о чем именно я думаю. Он был уже в возрасте — по крайней мере, тогда мне так казалось1, — худой, подтянутый и слишком проницательный.



— Откровенно говоря, мой дорогой, мне было бы до лампочки, даже если бы Мэрилин Монро упала замертво, — проговорил он гнусавым голосом. — Она только осложняет нам, актерам, жизнь. Мы вынуждены по несколько часов ждать ее в этих жарких костюмах!



Дикки носил форму, которая застегивалась до самого горла. Единственное, что ему нравилось, — это белые шелковые чулки и туфли из лакированной кожи.



— Если съемки невозможно закончить, — продолжал он, — страховая компания выплатит нам отступные и мы все наконец поедем домой.



— Она делает все, что в ее силах, Дикки, — сказал я. Было опасно демонстрировать поддержку Мэрилин на этой площадке, но я не мог сдержаться. Слава богу, что никто, по всей видимости, не знал о нашей субботней эскападе. Оливье, должно быть, взял с Тони обещание хранить это в секрете, потому что тот чуть не лопнул накануне вечером — так ему хотелось кому-нибудь рассказать.



— Все дело в людях, которые ее окружают, — вздохнул я. — Роджер говорит, что вчера она была в полном порядке. Они запугали ее до смерти! Из-за них она принимает эти таблетки...



— Она Мэрилин Монро, дорогуша, — хмыкнул Дикки. — Это ее жизнь. Таблетки, алкоголь, секс, публичность. Ах, какая славная жизнь! Я могу только мечтать о такой...