Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги

Вытягивая ноги перед собой, я подумала о том, что рассказала Фрэн. Ее слова казались мне правильными и неправильными одновременно. В идее о теле блаженства, присутствии божественного внутри человека, определенно что-то было, она имела смысл, и я верила, что это тело может существовать, пусть даже и в виде прекрасной, хоть и примитивной, метафоры. Однако с такой же готовностью я отрицала существование чего-то подобного внутри себя. Нет, тело блаженства явно принадлежало к тем вещам, которые возможны только в жизни других людей, как сумки «Луи Виттон» и аккуратный ящичек для специй.

— Почитайте сутры, — посоветовала Фрэн — уже не впервые. — Это непростое чтиво. Но вы наверняка найдете для себя что-то интересное.

У йогов не было своей Библии, и в этом была проблема. Не было главного текста. Слова Божьего. На самом деле это потому, что йога — способ познать Бога или даже стать им. А у технологии не может быть Библии. У технологии бывают учебники. И их может быть много.

Я начала освоение сутр, питая большие надежды. Почитала про них в Интернете, в основном в Википедии, как ни стыдно в этом признаваться. Википедия для тех, кто ищет информацию — как журнал «Пипл»: все ее читают, но никто не признается, что читает. Короче говоря, я узнала, что «Йога-сутры» были написаны мудрецом по имени Патанджали во втором веке. В них он собрал знания, накопленные йогами на тот день, и записал их в форме афоризмов. Великолепно, подумала я. Афоризмы. Может, даже остроумные, как у Оскара Уайльда. И мы с Люси отправились покупать «Йога-сутры».

Мы пошли на угол улицы в районе университета, точнее, на угол переулка, где Сорок вторая улица встречалась с закутком между Юниверсити-уэй и Пятнадцатой. «Кафе Аллегро» — старейшая кофейня в Сиэтле — выходило окнами в переулок. Книжный магазин «Магус» — на улицу.

Я однажды слышала от одной сценаристки такое выражение — «шоколадный фильтр». Есть фильмы, которые как будто сняты через тоненький кусочек шоколадного кекса, объяснила она. На этом углу жизнь выглядела именно такой. Всё было старым, изношенным и коричневатым.

Сначала я зашла в «Аллегро». Много лет назад повар китайского ресторана в нескольких домах отсюда вылил в переулок кастрюлю с куриным жиром. На солнце запах застыл, и теперь в «Аллегро» всегда пахло прогорклой курятиной. И поделом, потому что заведение это было отвратное. У официанток был такой вид, будто им противны посетители. Мой муж называл их «сучками в свитерах». Мать говорила, что стоит ей только войти в двери, и ее окутывает разочарование. Мой друг Скотт утверждал, что название у кафе неподходящее и его следовало бы переименовать в «Горечь». Я же это кафе обожала. Я находила в нем пристанище от всепроникающей приятности нашей жизни.

Я сделала заказ. Официантки даже не взглянули на очаровательную малышку у меня на руках. Получив свой кофе, я завернула за угол и вошла в книжный. Толкнув стеклянную дверь, я очутилась в комнате с необыкновенно высоким потолком. Книжные полки здесь поднимались метра на четыре, а выше тоже был потолок, под которым летали пылинки, похожие на материю мыслей.

Казалось, что книги спят, а их сны витают под потолком наверху, еле видимые глазу.

По привычке я направилась сначала в раздел художественной литературы — мой любимый. Он располагался в глубине. В разделе восточных религий я чувствовала себя чужой, так же как и в любом другом, где могли бы стоять «Йога-сутры». А где, кстати? Может, в прикладной психологии? Или в фитнесе? (Вечный вопрос занимающихся йогой.) Я в такие разделы никогда не заглядывала. Когда мне нужна была информация, я обращалась к источнику: романам. В них были все чувства. Книги по религии и психологии были всего лишь диаграммами. В романах же крылась вся суть.

Неохотно я направилась к высоким полкам с нехудожественной литературой. К разделу «Восточные практики», расположенному на высокой полке в центре комнаты, можно было добраться, взгромоздившись на один из круглых металлических табуретов, которые выглядели так, будто только что телепортировались из 1950-х.

Я усадила Люси на пол рядом с собой, набрав кучу книг. «Бхагавад-Гита», «Пророк» Халиля Джебрана, «Тао Те Чин», «Упани-шады». «Йога-сутр» нигде не было. Я посмотрела на нижней полке. Там лежала брошюрка — скорее даже тетрадка на скрепках, чем книга. Я взяла ее. Брошюрка была напечатана на плотной пожелтевшей бумаге. Шрифт утоплен, что подсказывало, что книга издана не в США. Я взглянула на выходные данные: Бангалор, 1972 год.

В книге не было ни предисловия, ни вступительного слова, ни аннотации. Просто сутры под номерами. Что такое «сутра», кстати?

Номер 1: «Итак, приступим к изучению йоги». Я даже рассмеялась. Ну прямо «итак, новости на сегодня». Я продолжила читать.

Номер 2: «Йога — остановка колебаний сознания». Это я уже поняла, практикуя асаны с Фрэн: идея о том, что, когда телу представляется задача выполнить ряд сложных движений, ум тем самым учится успокаиваться, быть терпеливым и преодолевать трудные ситуации.

Но перейдем к номеру 3: «Тогда душа предстает в своем истинном сиянии». Это казалось маловероятным, и чем дальше, тем маловероятнее.

Чем дальше я читала, тем более оторванными от жизни казались «Йога-сутры» Патанджали. Слова обретали такое качество полной отчужденности от мира и собственного значения, что переставали быть похожими на слова. Это было всё равно что читать Канта. Я стала пролистывать страницы в поисках хлесткой фразы, которая бы бросилась в глаза и объяснила мне всё. Мне хотелось, чтобы сутры затянули меня эмоционально, как роман, и постепенно разложили бы весь мир по полочкам. Хотелось раствориться в них, как в мечтах о другой жизни.

Но это была не такая книга. Не роман. Не побег от реальности. Да что уж там, это даже была не книга, а трактат, и отдельные его части казались чистым безумием. К примеру, сутра 3.40: «Овладев течением энергии в голове и шее, практикующий обретает способность ходить по воде, грязи, шипам и прочим препятствиям, не касаясь их, а скользя над ними». Да уж, если бы я захотела почитать стишки, пошла бы в другой раздел.

Сутры действительно были краткими и похожими на афоризмы, но не имели ничего общего с Оскаром Уайльдом. И читать их было все равно что читать хлеб или стекло. Не-ре-аль-но.

И всё же я полистала книгу еще немного, выискивая слова, имевшие хоть какой-то смысл в моих глазах. Философию йоги я знала лишь понаслышке и, пролистывая один раздел за другим, замечала знакомые термины: например, восемь ветвей, уже не раз приходилось мне слышать о восьми ветвях, только вот иногда я путала их с буддистским восьмеричным путем. (Может, американцы так и выбирают иностранные религии — те, в которых есть списки? Руководствуясь тем же импульсом, как при покупке журналов, сулящих «10 шагов к новой жизни». Логично, ведь те, кто готов принять новую религию, и стремящиеся к самосовершенствованию, скорее всего, одни и те же люди.)

Итак, я остановилась на восьми ветвях, надеясь, что именно здесь содержится рецепт счастья, который мне был так нужен. Здесь текст становился конкретнее. Я нашла в сумочке крекер и вручила Люси, чтобы та его погрызла.

Первая ветвь включала в себя ямы, этические принципы йоги: ненасилие, правдивость, неприсвоение чужого, сексуальное воздержание и ненакопление даров. Все это казалось вполне выполнимым и разумным, за исключением одного, разумеется. Я на минутку замялась — стоит ли даже приступать к изучению религии, требующей от меня того, на что я никогда не пойду?

Второй ветвью были ниямы, качества благочестия: чистота, довольство, строгость, самоизучение и смирение перед Богом. Третьей ветвью были асаны, четвертой — пранаяма, йога дыхания. Пятой — пратьяхара, вовлечение чувств вовнутрь, которому пыталась обучить меня Фрэн; шестой — дхарана, концентрация; седьмой — медитация, и восьмой — самадхи, или блаженство.

Все инструкции передо мной выложили, но у меня не было ни малейшего желания им следовать. Одно дело — читать об успокоении колебаний сознания, и другое — попробовать осуществить это. Кроме того, мне нравились колебания сознания. Я ими на жизнь зарабатывала. Мне не хотелось, чтобы мой ум затихал. Напротив, я стремилась быть умнее и, может, даже пригласить домработницу. Отсутствие колебаний не помогло бы мне ни в первом, ни во втором случае.

Как всегда в йоге, здесь находилось противоречие. Эти указания выглядели как правила, но им было невозможно следовать. О восьми ветвях мало было просто прочесть, их нужно было практиковать, то есть проживать каждый день.

Я все равно купила книгу, расплатившись карточкой за высокой деревянной стойкой, которую украшал перекидной календарь. Потом вернулась за кофе, который оставила на полке. Его горький вкус утешил меня. Пересадив Люси с одной руки на другую, я вышла из магазина.



Меня тревожило то, что я — ненастоящая йогиня. У меня было такое чувство, что, занимаясь йогой в классе и не зная всей исторической и философской подоплеки, я являюсь фальшивкой. Начала замечать за собой уколы вины при встрече с выходцами из Индии.

Будучи книжным критиком по профессии, я должна была раздобыть больше печатной информации — это был мой предпочтительный источник.

Итак, я прочла всё, что могла, о Патанджали. Известно о нем немного. Как правило, его называют мудрецом, что в моих глазах делает его похожим на аватарку из ролевой игры. В своих «Йога-сутрах» он первым попытался свести воедино учения йоги, и было это почти две тысячи лет назад. Он не изобрел йогу, а всего лишь описал традиции, которые уже были древними на момент, когда он их записал. «Йога-сутры» стали началом классической йоги, которую иногда еще называют раджа-йогой. Как бы то ни было, это единственный текст, который ученые считают ортодоксальным.

Патанджали опирался на вековую традицию фольклора и мифов, которые постепенно сложились в описанное им учение. Тексты, существовавшие до него, не имели пометки «йога», а были частью огромного литературного наследия раннеиндийской культуры.

Дальнейшее исследование показало, что самым ранним текстом, где упоминается йога, является «Бхагавад-Гита», или просто «Гита», как ее называют крутые, знающие йоги. Этот текст — часть «Махабхараты», длиннейшей эпической поэмы, когда-либо написанной в мире (хоть это и трудно доказать. Уверена, какой-нибудь ненормальный религиозный фанатик из Вайоминга или житель лесной хижины с окраины Гренландии в своей жизни сочинил и подлиннее).

Найти «Бхагавад-Гиту» было легко. Она оказалась как книги Дэна Брауна: вроде и читать их не особо хочется, но они везде, куда ни посмотри. «Гита» обнаружилась у меня дома на полке. И как она туда попала?

В «Махабхарате» рассказывается история Арджуны, воина, который никак не может заставить себя никого убить. Кришна — возничий колесницы Арджуны и его бог — проводит с ним долгую беседу по поводу того, что означает служение богу. «Бхагавад-Гита» — переложение этой беседы. Также в «Гите» впервые в истории подробным образом объясняется, что такое йога.

Кришна говорит Арджуне, что йога — вопрос преданности богу и, убивая, Арджуна тем самым служит богу, поскольку практикует карма-йогу — или йогу действия.

Если вам кажется противоречивым, что в первом тексте о йоге, известной своей идеей непричинения вреда, пропагандируется убийство, что ж, добро пожаловать в наш клуб. Чем больше я читала, тем более цепь противоречий казалась бесконечной. Йога охватывала поистине обширную территорию и десятки разновидностей. Исторических направлений было не счесть: хатха-йога, разумеется, карма-йога, раджа-йога, бхакти-йога, йога джайнов и многие другие. Я чувствовала себя безнадежно отсталой из-за недостатка знаний в области индийской истории, казалось невозможным постичь основные идеи йоги без этих знаний. В своем смятении я была не одинока. Даже Арджуна говорил Кришне: «Мой ум озадачен, ведь в твоих словах я вижу противоречие».

Я прочла беседу Кришны и Арджуны. Прочла ее так, как ребенок читает взрослый роман — выискивая самые смачные эротические места. Только в моем случае я искала упоминания об асанах. Асаны были йогой, которую я знала и понимала, моей точкой соприкосновения с этой странной древней легендой. Но я ничего не нашла. Там было что-то о сидении в медитации — хоть понятно, о чем речь. И не лишенные здравого смысла советы, которые тоже были мне понятны: «Посвяти свое сердце работе, а не вознаграждению за нее. Работай не за награду и никогда не прекращай трудиться». Да, можно было делать позу царя голубей вечно, стремясь к идеальной форме позы, но в чем смысл? Разве сам этот процесс не способен был чему-то меня научить? Разве этого было недостаточно? А может, в самом процессе и крылся смысл? Если я надеялась, что однажды мои бедра полностью раскроются, я надеялась зря. Это был недостижимый горизонт. Нет, я должна была трудиться, никогда не прекращая.

Как и положено хорошей ученице, дальше я перешла к вторичным источникам. Это потому, что оригинальные источники меня не на шутку смутили. И я подумала, что, возможно, западные исследователи рассматривают йогу под углом, который будет мне более понятен.


Когда я пыталась выяснить, какая же книга по йоге считается наиболее авторитетной и важной, всплыли два имени ведущих западных ученых в этой области. Мирсеа Элиаде, румынский историк, проводивший исследование йоги в течение нескольких десятков лет в первой половине XX века. И Георг Фойерштейн, ученый-индолог, перу которого принадлежало огромное число работ. Имена Элиаде и Фойерштейна привели меня к плеаде менее известных ученых, и вскоре я по уши закопалась в мудреной паутине индийской истории и философии.

И вот что я узнала: если вы делаете асаны, не думайте, что вы занимаетесь йогой. Оказывается, многих западных историков коробит от одного вида белых людей, миллионами практикующих асаны; они из кожи вон лезут, чтобы объяснить: хатха-йога и раджа-йога — не одно и то же.

Столетиями рядовые индусы практиковали именно раджа-йогу с ее суровой и сложной философией, которая не имеет ничего общего с тем, что происходит в нашей йога-студии. Раджа-йога — это попытка познать Бога или достичь полной осознанности. Но кто этот Бог и что это за осознанность? Ответить на этот вопрос уже сложнее.

В западных религиях концепцию Бога и «я» легко понять (по крайней мере, западным людям). Ведь наши религии по определению дуалистичны: есть Бог и есть мы, и лучшее, на что можно надеяться, — угодить Ему. Но роль дуализма в йоге не так четко определена. С одной стороны, йога недуалистична в том смысле, что Бога как отдельного существа вроде бы и нет, точнее, он есть в каждом из нас и во всем.

Направлений йоги слишком много, чтобы разбирать дуалистические тенденции в каждом из них. Но в случае с йогой Патанджали, или классической йогой, или раджа-йогой, есть более тонкий момент. Дуализм в йоге действительно существует — это различие между материей и духом. Звучит просто, как рассуждения лютеранского пастора, но оказывается не так уж просто, когда понимаешь, что сознание тоже, в общем-то, относится к материи. Мысль. Эго. Ум. Называйте как хотите. Сам процесс мышления относится к материальному. В йоге материей считается любой объект, за которым можно наблюдать с позиции чистого сознания.

Сама мысль становится объектом наблюдения, объектом осознания. Таким образом, мысль может быть приравнена и к собаке, и к чашке; посредством практики мы должны выйти за пределы мысли, как и всего остального на Земле. Этот выход за пределы — цель йоги, и именно под ним подразумевается «познание Бога».

Но вместе с тем мысли мешают осознанности гораздо больше, чем собака или чашка. Мысль — йогический анфан террибль, вечно мотающийся под ногами. Западному человеку привычно использовать ум для постижения высшего; йога же указывает конкретные препятствия, вырастающие на пути любого, кто пытается постичь Бога посредством ума.

Йогические тексты полны категоризаций и объяснений различных способов, которыми ум и его привычные действия способны помешать практикующему выйти за пределы «я». Определяя йогу как успокоение колебаний сознания, Патанджали подразумевает, что мыслительный процесс не может нам помочь, а может, и вредит.

Я же из своих исследований извлекла вот что: согласно этим ученым, я не занимаюсь йогой. Я занимаюсь асанами, а происхождение асан довольно подозрительно. Снова и снова я натыкалась на утверждения о том, что главные йоги в индийской истории не практиковали позы, что асана — поприще шарлатанов, солдат удачи и отщепенцев. Те, кто ставил асаны во главу угла, отклонялись от классического йоговского пути.

И вот, в очередной раз согнувшись в три погибели на коврике в позе царя голубей, я задумалась: а чем я, собственно, занимаюсь, кряхтя в этой йога-студии? Я подумала о Кришне, наставляющем меня посвятить свое сердце работе. Иногда я вынуждена была поверить, что делать хоть какую-то работу, пусть даже неправильно, всё равно лучше, чем не делать ничего. Мне было очень интересно, как далеко я смогу продвинуться в позе голубя, как глубоко упрятано мое напряжение и избавлюсь ли я от него. Эту работу я была согласна продолжать.

Тогда я этого не знала, но именно в тот момент, решив, что мне всё равно, занимаюсь я «правильной» йогой или «неправильной», но вознамерившись продолжать следовать за своим учителем и стараться изо всех сил, я действительно начала практиковать йогу всерьез. Смирение, доверие, передача знаний от учителя к ученику, признание несовершенства, освобождение от эго — всему этому предстояло спасти меня от самой себя, пусть даже тогда эти качества казались чуждыми, как и Кришна с синим лицом. Но нельзя копать глубже и всё время знать, что ждет там, внизу.





6. Баласана[8]




Я вернулась в позу ребенка. Странная поза: сворачиваешься калачиком, закрываешься от мира, и никто тебе больше не нужен. Обычно мы представляем детей совсем иначе. Свободными, подвижными, открытыми, прыгающими через веревочку, гуляющими, танцующими, тянущими к нам руки. Мой собственный ребенок был таким, но временами был и другим.

Дети часто бывают не такими, какими мы привыкли их считать. Они могут и не быть раскрепощенными, непосредственными и счастливыми. У детей тоже бывает депрессия, они грустят и впадают в апатию. Устают и раздражаются.

Еще до того, как мы с Брюсом поженились, мы ездили в отпуск на Гавайи и там совершенно влюбились в одну маленькую девочку. Мы жили в коттедже на территории старой плантации, в тихой западной части Кауаи, там, где дни тянулись без происшествий. Можно было с утра до вечера смотреть на бурые волны и представлять, что где-то там — Япония. Найти гигантскую пальмовую ветку было целым событием. Плантация была маленькой, с приземистыми деревянными домами и баньянами в несколько раз больше домов. И вот в коттедже напротив нашего жила девочка лет четырех с родителями. По утрам она выходила из дома, пританцовывая, и здоровалась с нами, пока мы пили кофе на крыльце. У нее были длинные каштановые волосы, свободными кудрями падавшие на спину. Наверняка были у нее и какие-то платья, но мы видели ее только в купальнике.

Эта девочка воплощала собой все идеальные представления взрослых о детях. Она танцевала на лужайке, вешала на уши цветы, как сережки, на полном серьезе призналась нам, что хочет быть русалкой, когда вырастет. Мы прозвали ее эльфом.

Но однажды утром эльф не вышел из дома, как обычно. Мы подумали, что она уехала. Немножко расстроились, но так часто бывает в отпуске: не успеваешь попрощаться с новыми знакомыми. Выпив целый кофейник, мы пошли на пляж. И проходя мимо дома нашей девочки, увидели ее растянувшейся на крыльце. Голова безжизненно свисала набок.

— Доброе утро, — сказал мой муж.

Девочка скатилась с крыльца, холодно взглянула в нашу сторону и пробурчала:

— Уходите.

Затем медленно и печально взобралась обратно на крыльцо и свернулась клубочком.

Поза ребенка.

После этого наш эльф уже нас так не очаровывал.

Нам хочется, чтобы дети светились радостью и легкостью, потому что таким мы хотим помнить наше собственное детство. Когда я была маленькой, взрослые тоже хотели, чтобы я была эльфом: жизнерадостным, открытым, счастливым. Главное, счастливым.



1973 ГОД

Когда мне было шесть лет, у меня не было велосипеда, не было его и у моих лучших подруг Бриджет и Мари. Их маму звали Маргарет, и она дружила с моей мамой. Наши бабушки — мама моей мамы и мама Маргарет — тоже были лучшими подружками и жили на Восьмидесятой улице в северо-восточном Сиэтле, где концентрировалась ирландская католическая диаспора. Теперь ирландцы рассеялись по всему городу и живут, где им вздумается. Национальная и религиозная принадлежность перестала быть определяющим фактором существования.

К Маргарет всегда можно было залезть на коленки, хоть у нее самой было шестеро детей. Бриджет и Мари жили в паре кварталов, в Лорелхерсте, зеленом районе с суровыми особняками в стиле Тюдоров, красивыми кирпичными домами и большими каркасными коттеджами на изящных лужайках. Мы гуляли от нашего дома к их дому — где игрушек больше, чья мама лучше угостит — и, исчерпав ресурсы нашего дома, шли к ним. Моя мама порой была не в настроении, а их — часто занята, вот мы и мотались туда-сюда.

Лет с четырех-пяти мы повадились ходить в «Кондис», кондитерский магазин на углу Сэнд-Пойнт-Уэй. Там, если потрогаешь конфету, надо было ее купить. Мари была на пару лет старше нас с Бриджет, поэтому она у нас считалась за главную.

Мы всегда ходили коротким путем через научный центр (был у нас такой) между нашими домами и магазином. На территории центра было много лужаек, прудов, и он был окружен лесом, где старшие мальчишки прятали в секретных местах свои «Плейбои».

Мы шли под горячим солнцем. Извилистые тропки и плакучие ивы на территории центра были призваны, видимо, стимулировать мыслительный процесс, но в моем случае это не работало. А вот Мари думала, думала постоянно, была погружена в мысли, как все старшие дети. У детей постарше всегда были идеи, задумки, планы. Рядом с этими гигантами интеллекта, замышляющими хитрые стратегии, мы, младшие сестры и братья, дети помладше, казались тупыми, как пробка, палка, младенец.

Пора выбирать велосипеды, сказала Мари. И поскольку была старше, ей досталось выбирать первой.

— Мой будет лиловым, с блестками и сиденьем в форме банана.

Бриджет тоже быстро спохватилась: