Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги

Я вышла к гавани и вдалеке увидела нашу лодку. Мне оставалось лишь пройти вдоль утеса и отыскать ту бухту, где мы причалили. Я петляла по тропинкам, взбираясь на камни и перепрыгивая через поваленные деревья, пока наконец не спустилась к галечному пляжу. Ялика не было. Я покричала, и Ларри приплыл за мной. Мы вместе погребли назад, молча и слаженно.



Мы переехали в заброшенный сарай на берегу наших новых владений. Маме с Ларри досталась кровать в углу, где мыши устроили гнездо. Мы с Дейвом жили в большой палатке на улице, где валялись в спальниках всё утро и читали. Свет, проникавший сквозь тканевые стенки, был оливково-зеленым и болотным даже в самые солнечные дни.

Следующие несколько лет прошли в заботах. Ларри основал свою компанию по буксировке судов. Построил дом. Однажды посреди ночи, в прилив, мы переправляли доски для нашего будущего дома с буксира на берег — на отрезанном от всего мира острове не было ни склада, ни лесопилки. Были лишь домики и маленькая школа, где преподавала Луиза Брайант, подружка коммуниста Джона Рида, до того как стать революционеркой. Это ее в фильме «Красные» играла Дайан Китон.

Я стояла по пояс в ледяной воде залива и толкала к берегу громадные брусья двенадцать на двенадцать. Стоя в воде и делая полезное дело, я чувствовала себя свободной, храброй, особенной. Ларри говорил, что будет весело, и не обманул.

Нас затянула островная жизнь. Вскоре после нашего приезда Стэн и Мими тоже решили переехать туда со своим прекрасным тихоней малышом, которому к тому времени исполнилось два. Они арендовали у нас часть пляжа и построили там вигвам. Весь остров был музеем излюбленных сооружений хиппи: вигвамы, сараи, башни, шалаши, жилые лодки, лесные хижины, шатры на деревянных платформах. И жили на нем парочки вроде Стэна и Мими. Разумеется, в точности таких, как Стэна и Мими, не было, в том-то и весь интерес: все местные пары были со странностями, но каждая уникальна в своем роде, со своими тараканами и причудами. Для меня они были как коллекционные куклы. Я их обожала. Салли и Билли — у них были золотые руки, и они мастерили прекрасные вещи. Салли сажала тимьян в трещинах плит дорожки и вязала свитера с головокружительными орнаментами. Марк и Джен были злые и сидели на наркоте, это сразу было ясно. Эрик с Анникой — добродушные, но чопорные, как квакеры, — жили на другой стороне острова и потому были для нас загадкой. Конни и Джим — приличные, нормальные люди, и как их сюда занесло? Адам с Гасом жили бобылями в лесу, каждый в отдельном доме, и оба пребывали в депрессии, только Адам был по-доброму грустным, а Гас обозлился на весь мир.

Местными патриархами были Туте и Норм, бывалая старая пара. Им принадлежал самый красивый участок земли на островах Сан-Хуан, по крайней мере, все так говорили: острый длинный мыс, на котором были и луга, и пастбища, и леса, и пляж. На участке Туте и Норма всё было по высшему разряду. Туте была наполовину индианкой из прославленной семьи Шевалье с острова Спиден, и Норм всегда обращался с ней как с невестой в день свадьбы. Уверена, что на самом деле они наверняка не были идеально счастливой парой, но мне всегда такими казались. Они еще помнили годы в начале XX века, когда индейцы хайда приплывали из Канады и разбивали лагерь на островах Сан-Хуан.

Я целыми днями бегала по гостям, никогда не задумываясь о том, ждут меня или нет. Бродила от одного маленького домика к другому. Все другие мамы были моложе моей — примерно одного возраста с Ларри. Они были хорошенькие и пекли пироги. Их малыши ползали у меня на коленях, а дом тем временем пропитывался запахом выпечки. Эти маленькие семьи были моим убежищем. Я влюблялась в них, в каждую без исключения. Семейная жизнь в лесу, на пляже: она казалась экзотичной и прекрасной.

На острове не было водопровода. Раз в неделю мы ездили на лодке в марину в Фрайдей-Харбор, где принимали душ, опустив монетку в автомат. Весь спектр запахов, источаемых давно немытыми хиппи, был знаком мне наизусть. Пачули, пивные дрожжи, марихуановый дым, на несколько дней засевший в длинных спутанных волосах. Я научилась различать разные виды пота: пот, смешанный с дизельным топливом, нервный пот, пот плотника, алкогольный.

Наш дом был открытым и солнечным. Мы спали на маленьких чердачках. Стены были обиты досками, но, несмотря на вес материалов, дом казался легким; в нем было много окон и повсюду — необработанное дерево. У нас были дровяная печь и шкафы со шторками вместо дверок. А вот какие книги стояли у нас на полках:

«Сага о Форсайтах»;

«Искусство владения бензопилой»;

«Великие кораблекрушения»;

«Права индейского населения»;

«Сёгун»;

«Диета для маленькой планеты»;

«Как построить каноэ из древесной коры»;

«Профессор страсти»[30];

«Словарь скрэббла»;

«Альманах 1975 года»;

«Элмер Гэнтри»[31].



Однажды воскресным вечером Стэн и Мими устроили вечеринку. Мы сидели у костра и ждали, пока соберутся гости (я считала себя членом семьи, хоть и догадывалась, что уже изрядно поднадоела Стэну и Мими), а Стэн тем временем решил рассказать мне, почему больше не принимает наркотики. Он вытянул к огню свои длинные ноги, характерным жестом отбросил назад копну волос и мирно сложил руки на небольшом брюшке, которое едва ли было заметно при таком высоком росте. Ларри сидел рядом со мной и молча пил пиво.

— Однажды мы приняли ЛСД. Ты, детка, не знаешь, что это такое, вот и хорошо. Нереальная штука. Говорю тебе, нереальная.

Стэн расчесал пальцами волосы и уставился в пространство поверх пылающих языков пламени. Он пил пиво лишь изредка, а Мими не притрагивалась даже к кофе — так напугали ее опыты с наркотическими веществами. Печенье, говорила она, отныне для нее есть лишь один наркотик — печенье.

— Мне вдруг показалось, что я весь какой-то… красный. И бугристый. И тут я понял, что я клубника. Мне захотелось в холод. Захотелось в холодильник. И вот я открыл холодильник, вынул все полки и залез туда. Каким-то образом мне удалось закрыть за собой дверь, а потом я там и вырубился.

Ларри рассмеялся, ну а я завороженно слушала.

Солнце клонилось к закату, и костер принял более четкие очертания на фоне потемневших деревьев.

— Мими нашла меня буквально за минуту до того, как началась гипотермия. Больше наркотики я никогда не принимал.

Наркотики в то время были везде. Обычно это была травка, к которой относились как к невинному маленькому и почти универсальному удовольствию для взрослых. Ее запах пропитывал всё — до сих пор густой травяной дым горящей анаши у меня ассоциируется с детством. Матрос Ларри как-то обкурился, скинул с баржи подъемный кран стоимостью сто тысяч долларов и попытался забраться ко мне в спальный мешок (мне было двенадцать). Марк и Джен из коммуны в гавани Рейд постоянно сваливали с острова под какими-то туманными предлогами. А еще был Флэг-лер, старый приятель Стэна, который тоже был на вечеринке. Может, он и напомнил ему о старых угарных деньках. За Флэглером на вечеринках было забавно наблюдать, потому что он не ел. Когда все садились за стол, он раскладывал на своей тарелке кучу таблеток и глотал их, пока остальные наворачивали. Еды за столом всегда было навалом: лосось, хлеб с цукини, пироги с ежевикой, кукуруза в початках и «запеканка моряка» — рагу из кукурузы с говяжьим фаршем, изобретенное нашими друзьями из марины, когда те жили на яхте.

Послышалось блеяние. Коза Стэна и Мими, Надж, шастала в ежевичных кустах. Флэглер, полуголый, бородатый и начавший лысеть, пошел с ней общаться. Когда они встали напротив друг друга, стало ясно, что он сам похож на козла. Мы с мамой переглянулись и начали смеяться. В тот момент мы были совершенно счастливы.



Когда я уехала в колледж на восток, однокурсница сочинила про меня песню. «Не верится, что есть такие девушки, как ты», — говорилось в припеве. Но ее вдохновила не моя редкостная красота или глубокий ум. Нет, она имела в виду обстоятельства моей жизни, которые для человека, никогда не жившего на северо-западе США, казались дикими. (Напомню, я училась в колледже в 1980-х, когда люди вообще не знали — серьезно, не знали, — что за город такой Сиэтл. В летние каникулы между первым и вторым курсом института мне пришло письмо от нью-йоркской подруги, отправленное в «Сиэтл, Орегон».)

Мою одноклассницу особенно поражала моя летняя работа. Летом я служила матросом на буксире. Ларри купил «Коттон номер 6», маленький деревянный буксир, построенный в 1916 году, и построил деревянную баржу, назвав ее «Донна Мэй» в честь моей матери. Он плавал вокруг островов Сан-Хуан и перевозил стройматериалы туда, где не было паромного сообщения.

Как от матроса от меня было мало толку. Я ничего не смыслила в двигателях, ни разу не отполировала медные детали лодки и не разбиралась в картах. Но зато умела отдавать швартовы, вести буксир, швартоваться в доках и управляться с канатами, привязывающими лодку к буксиру. Пусть у меня не очень хорошо получалось, но Ларри не слишком беспокоило, что восьмиклассница в косичках, вечно витающая в облаках и влюбленная в какого-нибудь мальчика, ведет его лодку к пристани под насмешливыми взглядами суровых местных морских волков. Но я ни разу не врезалась в причал, ни разу не потеряла груз, и меня никогда не зажимало между баржей и лодкой.

Как выяснилось, работая на буксире, приходилось часто выплывать в самое неподходящее время дня. Это было отчасти связано с приливами. А еще с тем, что, помимо поисков заработка традиционными способами, Ларри также оказывал услуги морской «скорой помощи». Он установил у нас в гостиной береговую рацию, и, когда мы играли в скрэббл или просто сидели дома вечерами, она всегда была включена на маленькую громкость, чтобы не пропустить сигнал бедствия. Если кто-то натыкался на мель, мы выходили в море и вытаскивали бедолагу.

Поэтому в пять часов вечера в июле мы вполне могли идти на всех парах к гавани Рейд под слепящим глаза солнцем. Ларри никогда не терял хорошего расположения духа, но на буксире всегда был молчалив, немногословен и не терпел разгильдяйства. До захода солнца у нас оставалось еще примерно четыре световых часа. Вода в заливе Пьюджет-Саунд не всегда идеально ровная, и вот сейчас ее покрывали небольшие барашки, с одной стороны черные, а с другой стороны — переливающиеся фиолетовым, серым, бирюзово-зеленым. Запах дизеля, который до сих пор у меня ассоциируется с мужчинами, был повсюду. Я стояла в рубке за рулем, ухватившись за деревянную рукоять. Рация была включена, а Ларри носился по лодке, как гиперактивная мартышка: проверял канаты, днище, мотор. У него были быстрые движения, и соображал он быстро — я такой никогда не была и не буду.


Он поднялся в рубку и сел позади меня на табуретку, закинув ногу на ногу. Он был в голубых джинсах, а на ногах — кожаные сандалии, которые на полуострове Олимпик называли «ромео». В отличие от пижонских сандалий, которые ребята у нас в колледже носили, «ромео» были обувью рабочего класса. Ларри изучал навигационную карту и периодически давал мне более точный курс к месту нашего назначения: к вставшей на мель лодке с западной стороны острова Уолдрон.

Вэн Моррисон в радиоприемнике пел свои стихи то сдавленным, то звучным голосом. Я проезжала мимо острова Спиден. Сделала погромче, мы с Ларри переглянулись, улыбнулись и дальше пошли молча. Дикие ледяные волны бились о борта буксира.

Солнце, проникавшее сквозь окна, по-прежнему грело, но в открытую дверь рубки врывался резкий ветер, не давая забыть о том, что мы всё-таки на севере. Я больше нигде никогда не жила и думала, что так и должно быть, что воздух всегда такой — холодный и горячий одновременно. Но к тому моменту в своей жизни я знала достаточно, чтобы понять: мне повезло. Повезло быть девчонкой в капитанской рубке, в открытом море среди островов с их выжженными склонами и соломенной травой, белой, как волосы у девчонки из клипа «Бич Бойз». Повезло, что я веду буксир и стою в рубке, построенной из шестидесятилетней древесины. Повезло, что рядом человек, пахнущий дизелем; он слишком стар, чтобы быть моим братом, но слишком молод, чтобы быть отцом; он любит меня, но никогда, никогда не скажет этого вслух.

Он встал, заметив впереди нашу цель.

— Веди туда, — велел он.

— Это Уолдрон?

— Да.

— Поворачивать перед мысом или после?

— Сразу после. Там большой выступ, поэтому развернись как следует, а потом замедли ход.

Я повела лодку вокруг мыса с большим запасом, а Ларри выглянул из рубки, высматривая потерпевший корабль. Мы сразу его увидели, обогнув мыс: парусная яхта, застрявшая между скал. Дело было в отлив, и лодку вынесло на берег, как кита.

— Веди буксир в гавань, — приказал Ларри, приглаживая бороду рукой, как скребком. — Сейчас замедляйся. Еще. Задний ход.

Я дала задний ход, и вода за бортом забурлила белой пеной.

— Молодец, — крикнул Ларри, — теперь остановись.

Я остановила лодку, а Ларри стоял и смотрел на застрявшую яхту. Он думал, это было ясно — потому что, решив, что делать, он тут же снялся бы с места.

И вот у него возник план. Мы подождем прилива, как можно осторожнее вытащим яхту из скал и отбуксируем в ближайшую марину на случай, если в корпусе есть пробоина.

Всё прошло гладко. Уже через час мы вытащили яхту и прибыли на причал в Истсаунде до темноты. Марина Рош-Харбор была ближе, но владелец почему-то захотел именно в Истсаунд. Нас это устраивало — больше денег. Домой возвращались уже в темноте. Ларри не похвалил меня, ничего не сказал о том, как хорошо я поработала. Но на пристане купил мне колы в автомате и разрешил выбрать канал на радио. А еще посмеялся над неуклюжей детской шуткой о владельцах пузатых белоснежных яхт, что стояли на якоре в гавани. «Они, наверное, сейчас телевизор смотрят», — сказала я. Он рассмеялся, и мне стало так хорошо. Я была счастлива, и была крутым моряком. Обычно одно с другим не вязалось. Мы рассекали в темноте и наконец, чуть позже полуночи, приплыли домой. Разошлись по своим чердакам. Меня переполняло изумительное чувство: что я среди своих. Как всем детям, это чувство мне было нужно как воздух.

Мама, папа, Ларри, Дейв и я — мы впятером существовали в рамках хрупкой экосистемы. Мы нашли способ существовать в этом мире все вместе — странная, не совсем здоровая семья. Мы с Ларри даже придумали способ породниться — в шутку, конечно. Тогда мне казалось, что эта семья, эта странная конструкция, хрупко сбалансированная система, просуществует вечно. Я думала, так будет всегда. Но теперь я понимаю, насколько шаткой она была — как сковородка с жареной картошкой, балансирующая на краю металлического шкафчика. И опрокинула ее я. Это произошло, когда я стала подростком.





17. Виньяса




Этим воспоминаниям о прошлом я предавалась, разумеется, в ночную смену. Где-то между двумя и тремя ночи. Потому что днем у меня просто не было времени на такую ерунду. Дел становилось всё больше и больше. Даже йога стала насыщеннее.

В расписании появился новый класс: виньяса. Этот стиль йоги преподавали в студии, куда ходила Лиза, — быстро сменяющиеся последовательности. Я решила дать виньясе еще один шанс. Позанималась в обычном классе еще несколько недель и, когда перестала бояться, что шов разойдется, если я наклонюсь пониже, пошла на виньясу. Я надеялась «вдарить» по животу, как игроки в гольф ударяют по мячу.

Странно было входить в ту же студию, в тот же зал, где я так многому научилась и провела так много приятных минут; здесь я чувствовала себя как дома. Но на этот раз в знакомых стенах витало зловещее предчувствие, атмосфера угрозы. Удивительно, как радикально новая группа способна изменить пространство. Моя обычная группа — класс Фрэн — состояла в основном из мужчин, женщин постарше, атлетов, нескольких хипповских пар и небольшой компании бывших гимнастов, которых Фрэн почему-то притягивала.

Но на виньясу ходили люди, которые пугали меня задолго до того, как я начала заниматься йогой: сплошь молодые красивые женщины с идеальными фигурами. Когда человек, никогда не занимавшийся йогой, представляет все ужасы, которые его ждут, картинка обычно выглядит именно так: йогини с ровной сияющей кожей.

Еще до начала класса эти девушки начали разминаться: делали растяжки для ног сидя и наклонившись вперед; сидели в баддха конасане. Абсолютно неподвижно, с закрытыми глазами.

Вошла инструктор — тоже молоденькая и красивая. Она передвигалась совсем бесшумно. Конечно, если вы босиком, вы в любом случае не производите особого шума при ходьбе, но эта как будто плыла над полом. Она была воплощением тишины.

Инструктор села рядом с небольшим алтарем, который соорудила ранее: маленькая медная фигурка Будды, поющая чаша.

— Меня зовут Минди, — проговорила она, точно ее имя было почетным званием. У нее на голове был гордый пучок; она буквально излучала царственность — я, Минди. — Относитесь с уважением к возможностям своего тела и ума, к себе сегодняшним, невзирая на то что было вчера и будет завтра. Задумайтесь на минутку и сформулируйте намерение для сегодняшней практики. В течение всего занятия не забывайте о своем намерении.

И началось. Как только с обычной разминкой (растяжка сидя, Ом, еще растяжка) было покончено, Минди встала на передний край коврика, и пошло-поехало. Мы вроде бы делали обычную сурья намаскар, но всё вдруг закрутилось очень быстро. Минди ходила между рядов и не показывала позы, а называла их. Причем не по-английски, а на санскрите:

— Самастхити! Урдхва вирасана! Уттанасана! Ардха уттанасана! Чатуранга дандасана! Урдхва мукха шванасана! Адхо мукха шванасана! Ардха уттанасана! Уттанасана! Урдхва вирасана! Самастхити! Двигайтесь плавно, — говорила она, растягивая слова: двииигайтесь плааааааавно.

Я не сразу сообразила, что к чему. Но потом поняла, что мы делали обычное приветствие солнцу (или, как его называла Минди, сурья намаскар А), только в быстром темпе и координируя движения со вдохами и выдохами — по позе на каждый вдох и выдох.

Разумеется, мы и в классе Фрэн дышали в такт движениям, но они не были такими стремительными. В виньясе дыхание было связано с движением так тесно, что в собаке мордой вверх хватало времени всего лишь на один вдох. Кроме того, я, конечно, знала все санскритские названия поз, но раньше они никогда не встречались мне поодиночке, без английского перевода, да еще и так, когда их быстро выстреливают одно за другим.

Но через несколько циклов виньясы я почувствовала ритм.

Урдхва вирасана. Вдох. Поднять руки над головой. Локти к ушам. Приподнять грудную клетку, но не выпячивать ребра. Опустить плечи. Напрячь пресс. Почувствовать готовность ко всему. В урдхва вирасане всё возможно, по крайней мере в течение трех секунд.

Уттанасана, или старый добрый наклон вперед. Выдох. Здесь удастся задержаться всего на мгновение, поэтому наслаждайтесь, пока можете. Хотя то же самое, пожалуй, можно сказать обо всех позах виньясы. А какой-нибудь совсем «йоганутый» типчик сказал бы, что это справедливо для любого момента в жизни. Я могла бы и дальше размышлять на эту тему, вот только время двигаться вперед.

Ардха уттанасана. Вдох. Из наклона вперед — точнее, уттанасаны — нужно чуть приподняться, выпрямить спину и поставить кончики пальцев на пол или опереться о лодыжки. В ардха уттанасане петля между восприятием и реальностью начинает рваться. Ваша спина может быть прямой, а может и нет — узнаете ли вы когда-нибудь об этом? Нет, потому что, выполняя виньясу, вы на самом деле не делаете позы. Вы переходите от одной позы к другой так быстро, что даже не успеваете заметить, выполнили ли их правильно.