Царица парижских кабаре

Позже я пела в его фильме «Ночь в Париже» и в нескольких телепередачах Би-би-си. В ту же пору, около 1954 года, продюсеры его фильмов пригласили меня в Венецию на время кинофестиваля. Мы жили на острове Лидо, в отеле «Эксельсиор», и как-то вечером были приглашены к графине Вольпи в знаменитый Палаццо Вольпи на Большом канале.

То был бал на сто человек гостей, с лакеями в ливреях. Я запомнила картины старых мастеров на стенах, пылающие свечи, сотни свечей. Кое-кому из присутствовавших, чтобы посмотреть на всю эту красоту, пришлось купить себе приглашение за две-три тысячи долларов…

Гондолы привезли нас к мраморным ступеням Палаццо – покрытые красным ковром, эти лестницы ждали своих гостей! Так романтично… Роскошь была совершенно невероятная. Никогда не забуду!





Комментарии


Ресторан «Динарзад» – имя сестры Шехерезады из сказок «1001 ночи» носил русский ресторан-кабаре в Париже, основанный в 1949 г. по адресу рю де ля Тур, 16, в особняке XVIII в. с большим садом. Владелец – Леонид Шестаков (1895–1975), бывший метрдотель кабаре «Шехерезада». «Динарзад» прославился оркестром Поля Тоскано и был закрыт в 1959 г.

Мадам Усова – Усова Татьяна Константиновна.

Бывший король Сербии Петр Карагеоргиевич – Карагеоргиевичи – княжеская, с 1903 г. королевская династия Сербии, затем Югославии. Петр Карагеоргиевич стал королем в 1934 г. В 1941 г., после вступления в Югославию войск Германии и Италии, покинул страну.

Ирина Строцци – урожденная Александровская (1909–1985), актриса, танцовщица, драматург.

Валя Димитриевич — Валентина Ивановна Димитриевич (1905–1983), Алексей Иванович (1913–1986), Маруся Димитриевич (1913–1960), самые известные исполнители в легендарной семье цыганских певцов и гитаристов. Димитриевичи ушли из Самары с войсками адмирала А.В. Колчака, перебрались в 1921 г. из Владивостока в Харбин. Далее гастрольный путь этой семьи лежал через Гонконг, Яву, Бирму, Калькутту. В середине 1920-х гг. Димитриевичи с успехом выступали в цирках Испании, в 1927 г. семья (в составе тридцати человек) прибыла в Париж. После выступлений в ресторане «Большой московский эрмитаж», вместе с А.Н. Вертинским и Н.В. Плевицкой, Димитриевичи приобрели ресторан «Пуассон д’Ор» на Монпарнасе. В последние годы жизни А.И. Димитриевич выступал в парижском кабаре «Распутин», записал ряд дисков.

«Казанова» – русское кабаре на авеню Рашель, 10. Принадлежало Николаю Кузнецову (? –1993). Названо в честь фильма «Казанова» с участием И. Мозжухина. Фойе ресторана украшал его большой портрет в этой роли. Обставленное белой мебелью в стиле рококо, кабаре сгорело 13 января 1939 г. от вспыхнувшей рождественской елки. Вновь открыто 3 апреля 1946 г. в соседнем доме, по адресу авеню Рашель, 2.

Шон О’Коннери (р. 1930), англо-американский киноактер.

Брижит Бардо (р. 1934). В начале 1950-х актриса уже снялась в полутора десятках фильмов (в том числе у Анатоля Литвака в фильме «Акт любви», 1954), ее игра была отмечена в статьях Жана Кокто, Симоны де Бовуар, Маргерит Дюрас. Однако в описываемый период Б.Б. еще не приобрела мировой известности. Настоящая слава актрисы началась с фильма ее мужа Роже Вадима (Племянникова) «И создал Бог женщину» (1956).





Глава шестнадцатая




«В гостях у Людмилы Лопато». Фильм «Распутин». Жгучие тайны Азии





В Париже я довольно часто устраивала благотворительные спектакли. Однажды ко мне пришла мадам Зернова и попросила устроить вечер в пользу русского сиротского дома, где она была директрисой. Там жили около ста детишек, самым младшим было по два года.

Вечер назывался «В гостях у Людмилы Лопато». Первое отделение мы решили сделать не просто концертным: действие было объединено единым сюжетом. Сценарий написала для нас Мария Вега, автор нескольких книг стихов и многочисленных комических песенок и жестоких романсов из репертуара русских кабаре тех лет. Самый ее знаменитый надрывный романс «Не смотрите вы так сквозь прищуренный глаз, джентльмены, бароны и леди…» – на слуху до сих пор и в эмиграции, и в России.

Она была огромного роста, полная, и лицом походила на мужчину.

В 60-х Мария вернулась в СССР, жила, кажется, в Сибири (в Новосибирске или Иркутске) и печаталась – но это были вполне серьезные лирические стихи, совсем не похожие на те, по которым ее знали в Париже…

В нашем спектакле действовали Хозяйка Салона – в программке так и значилось: «В роли Людмилы Лопато – Людмила Лопато», Злючка – Киса Куприна, Русский Трагик – престарелый, но величественный Вырубов, в прошлом актер Пражской труппы МХТ. Были также Светская Дама (Моника Сакс, богатая любительница), Дебютантка (Элен Валье, сестра Марины Влади), Зритель и Зрительница, Бармен и Импресарио, Флиртующая Дама и приглашенный для развлечения гостей Испанский Певец (португалец Ренато из «Казановы»). А ближе к развязке, почти как у Гоголя, в сценическом салоне Людмилы Лопато появлялся Судебный Исполнитель.

Клод Буассоль, чудесный молодой режиссер, ставил скетч. Репетиции шли у меня, на рю Виталь. Вечер «В гостях у Людмилы Лопато» прошел в большой зале «Йена» 4 апреля 1955 года.

В программке было отмечено, какими Домами моды созданы костюмы: «Муслиновое платье м-м Лопато цвета мальвы – от Магги Руфф. Кружевное платье м-м Лопато цвета лаванды – от Пакена, 120, рю Фобур-Сент-Оноре, Париж-8».

Во втором отделении выступал грузинский балет Ильи Джабадари, а после их танцев я пела «Сулико» и «Тбилисо». В третьем играл русский оркестр гитаристов и балалаечников Орловского.

Генерал Орловский (тогда ему было лет пятьдесят пять) был одним из лучших гитаристов, которых я знала в Париже. Позже он собирался поступить музыкантом ко мне в ресторан. Но скоропостижно умер – был отравлен.

Как тогда сказали – КГБ.

Один из его музыкантов, Борис Карабанов, был красивым и высоким мужчиной, родным братом русской кинозвезды Зои Карабановой – до эмиграции она играла в Камерном театре Таирова (например, в трагедии Иннокентия Анненского «Фамира Кифаред»), позже исполняла также роли в «Летучей мыши» Никиты Балиева и даже была одно время его женой. Сам Борис Карабанов также был актером, в Париже стал профессиональным гримером, подрабатывал в оркестре балалаечником.

Был большой успех и большой сбор: друзья помогли привлечь блестящую публику. В программках значилось: «Все, что вы истратили сегодня, вы отдали детям. Спасибо! Людмила Лопато».

Анатолий привел многих артистов, а моя приятельница, графиня Лилиан д’Альфельд – сына индийского магараджи.

В те же недели, когда шли наши репетиции, Клод Буассоль и продюсер Комбре ставили фильм «Распутин». Клод пригласил меня петь в кадре для Распутина (то есть для Пьера Брассера, который его играл). Я исполнила песню «Мы на лодочке катались».

Вот как описывала съемки газетная хроника почти полувековой давности под броским заголовком «Людмила Лопато поет, как Марлен»:


«Когда съемки фильма “Распутин” с Пьером Брассером в главной роли только начинались, режиссер Жорж Комбре встретил на одном из коктейлей Людмилу Лопато. Через несколько минут он воскликнул:

– Почему я не встречал вас раньше? Мы немедленно исправим это!

И он тотчас попросил Клода Буассоля, сценариста фильма, добавить сцену, в которой Людмила поет тоскливые и жгучие цыганские песни Пьеру Брассеру (обремененному еще более длинной, чем обычно, бородой, так как при царском дворе Распутин хотел казаться скорбным и суровым монахом).

Несомненно, молодая актриса сделала эту сцену очень колоритной. Кажется, все колдовство Азии досталось ей, все тайны Азии смешались в ее наследстве. Она родилась в Маньчжурии, в Харбине. Дочь русских родителей растила няня-китаянка. Перед тем как отбыть в Париж, она провела часть своего детства в Индокитае, среди кхмеров. От кхмеров она унаследовала свою улыбку, от нянюшки – китайский язык, на котором говорит бегло.

В Париже Людмила встретила голливудского продюссера, который женился на ней и увез в Америку. Муж хотел, чтобы она стала актрисой. Она же хотела быть только матерью семейства. Был найден компромисс: не работая в кино, она участвовала в телепередачах. Однако вскоре для обоих стала очевидной неизбежность развода: муж Людмилы любил проводить ночи в ресторанах и кабаре, она же предпочитала скакать по степям верхом, до самого рассвета.

Людмила уехала в Париж – с тем чтобы немедленно снова отбыть в Америку, поскольку в Европе ее встретила телеграмма из Нью-Йорка: Людмилу просили вернуться, чтобы записать ее песни на пластинки. Диски Людмилы Лопато очаровали американцев. Ей дали прозвище “Русской Марлен Дитрих”. После этого и Лондон открыл ей двери своих студий.

Жорж Комбре весьма горд своим “открытием”:

– Сенсация! – говорит он. – Прямая опасность для всех мужчин! Ее взгляд и ее шарм неописуемы…

Но Людмила больше думает о том, как завоевать сердца младенцев. Она оказала огромную помощь детям из сиротского дома в Вильмуассоне: недавно дала концерт в их пользу, принесший сборы больше миллиона франков».

Кое-что здесь явно преувеличено: китайский язык оказался слишком сложен для меня. И по диким степям Калифорнии я, увы, не скакала до рассвета. Мне очень хотелось в юности выучиться ездить верхом… но на первом же уроке лошадь наступила мне на ногу – и на этом с конным спортом было покончено.

Примерно в то же время я записала в Париже, на фирме «Полидор», пластинку с моим романсом «Я слушаю тебя внимательно и чутко».

Но успехи и удары иногда следуют друг за другом.

Вскоре Анатолий уехал на три года в Голливуд. И мы расстались.

Тогда-то я и написала приведенные выше стихи, почти романс:

Между нами нити голубые

Запутались и завязались кольцом.

Клятвы беспредельные, святые,

Розы красные кругом.

Плед пушистый был засыпан весь цветами,

Два бокала на полу…





Комментарии


Зернова – Зернова Софья Михайловна (1890–1986), дочь бывшего московского городского головы М.С. Зернова. В эмиграции с 1923 г., была в числе основателей и активных деятелей РСХД – в Сербии, затем во Франции. В 1932–1934 гг. заведовала парижским «Бюро по приисканию труда для русских при Обще-Воинском союзе», в 1935 г. – Центром помощи русским беженцам. Основательница Русского детского дома в Вильмуассоне (с 1954 г. – в Монжероне). Автор книги воспоминаний «На переломе» (Париж, 1970).

Мария Бега (1898–1980) – поэтесса.

Одиль Версуа, сестра Марины Влади — настоящее имя Татьяна Полякова-Байдарова, в замужестве графиня Поццо ди Борго (1930–1980), французская киноактриса, в ранней юности балерина кордебалета Парижской оперы, в 1948–1977 гг. снялась в двух десятках фильмов во Франции и Англии.

Борис Карабанов — Карабанов Борис Владимирович (1897–1977), брат киноактрисы Зои Карабановой, актер немого кино, участник Пражской труппы МХТ. Играл в драматических труппах Парижа, в частности, исполнял роли Хлестакова в «Ревизоре» и Манилова в «Мертвых душах». Работал гримером в кино, постоянно гримировал знаменитого комика Фернанделя.

«Камерный театр» Таирова — Таиров Александр Яковлевич (1885–1950), режиссер, создал свой Камерный театр в 1914 г.

«Летучая мышь» Балиева — Балиев Никита Федорович (настоящее имя Балян Мкртич Асвадурович, 1876–1936), актер, режиссер, конферансье. С 1906 г. – пайщик МХТ и секретарь В. Немировича-Данченко. Организатор знаменитых капустников МХТ, создатель театра-кабаре «Летучая мышь». В начале 1910-х гг. театр Балиева приобрел самостоятельность и шумный успех. В 1920 г., когда часть труппы МХТ осталась за границей, возобновленная в Париже «Летучая мышь» с успехом гастролировала по Европе, США и Латинской Америке до начала 1930-х гг.

Косма — Косма Жозеф (1905–1969), французский композитор венгерского происхождения. В юности испытал влияние Курта Вайля. В Париже начиная с 1934 г. создал свыше 80 песен на стихи Жака Превера, многие из них популярны доныне. С 1936 г. писал музыку к фильмам. Работал с Марселем Карне («Дети райка»), Жаном Ренуаром и др.





Глава семнадцатая




Ужин у Кшесинской. Владимир Кшесинский-Романов и его черепаха. Графиня Лилиан и Серж Лифарь