Безмолвный крик

Они пересекли Джордж-стрит. Снег усилился, устилая крыши белым покрывалом, но мостовая оставалась мокрой и черной; в ней отражались столбы с газовыми лампами и огни экипажей, проносящихся резвой рысью – лошади торопились попасть домой.

– Возможно, их не узнают, потому что мы задаем неправильные вопросы, – вслух рассуждал Ивэн.

– Вот как? – Шоттс легко шагал рядом с ним. – А какие тогда правильные?

– Не знаю. Возможно, Рис пришел туда с друзьями своего возраста. В конце концов, по шлюхам ходят без отцов. Может, это и сбивает людей – пожилой мужчина.

– Может быть, – с сомнением произнес Шоттс. – Хотите, чтобы я попробовал?

– Да… Если не придумаешь чего-нибудь получше. Я иду в участок. Пора на доклад к мистеру Ранкорну.

Шоттс осклабился.

– Не везет вам, сэр. Он будет недоволен. Я забегу чего-нибудь перекусить, потом попробую еще раз.





* * *


Ранкорн, высокий, хорошо сложенный мужчина с худым лицом, обладал очень уверенным взглядом синих глаз. Нос у него был длинноват, а щеки – слегка впалые, но в молодости он считался симпатичным, а сейчас выглядел внушительно.

Ранкорн производил бы еще большее впечатление, если б умел держать себя более естественно. Сидя в своем кабинете за просторным столом, он встретил Ивэна настороженным взглядом.

– Итак?

– Дело Лейтона Даффа, сэр, – ответил Ивэн, стоя перед начальством. – Боюсь, продвинуться не удалось. Мы не можем найти в Сент-Джайлзе никого, кто видел когда-либо хоть одного из этих мужчин…

– Или желает в этом признаться, – докончил Ранкорн.

– Шоттс им верит, – сказал в свое оправдание Джон, хотя знал, что, по мнению Ранкорна, он слишком мягок с подчиненными. Начальник испытывал смутное и необъяснимое раздражение в связи с тем фактом, что молодой человек с происхождением Ивэна выбрал для себя работу в полиции. Он этого не понимал. Джон относился к джентльменам, то есть людям, которыми Ранкорн восхищался и одновременно ненавидел. Ивэн мог выбрать себе любой род занятий, если у него не хватало мозгов или наклонностей для поступления в университет и получения профессии. Если ему нужно было зарабатывать на жизнь, он мог с легкостью поступить в банк или торговый дом любого профиля.

Ивэн не объяснял ему, что деревенский священник с хворой женой и несколькими дочерями на выданье не мог позволить себе расходов на обучение единственного сына. Такие вещи не обсуждаются. В любом случае работа в полиции заинтересовала его. Он начал службу идеалистом. Доспехов и белого коня у Ивэна не имелось, но он обладал быстрым умом и добротными коричневыми сапогами. Часть романтики развеялась, но энергия и желание остались. По крайней мере, это у них с Монком было общее.

– В самом деле? – мрачно спросил Ранкорн. – Тогда вам лучше снова заняться семьей. Вдова и сын, переживший нападение и лишившийся речи, правильно?

– Да, сэр.

– Что она собой представляет, эта вдова? – Начальник раскрыл глаза пошире. – Это может быть заговором? Наверное, сын встал на пути? Оказался не там, где нужно, и пришлось сделать так, чтобы он замолчал?

– Заговор? – удивленно спросил Ивэн.

– Это вы должны выяснить! – запальчиво воскликнул Ранкорн. – Воспользуйтесь воображением! Она красивая?

– Да… очень, но необычной красотой.

– Что значит необычной? Что с ней не так? Сколько ей лет?

Ивэн почувствовал, что эти намеки вызывают у него отвращение.

– Она очень темная, вроде испанки. С ней всё в порядке, просто она… необычная.

– Сколько лет? – повторил Ранкорн.

– Я бы сказал, около сорока.

Пока Ранкорн не заговорил об этом, такая мысль даже в голову Ивэну не приходила. А должна бы. Теперь она казалась ему достаточно очевидной. Преступление могло вообще не иметь отношения к Сент-Джайлзу, оказавшемуся не более чем случайно подходящим местом. Такое вполне могло случиться в любой другой трущобе, любом переулке или дворе в целой дюжине районов. Оставить где-нибудь тело, чтобы думали, что здесь на несчастного напали бандиты. Это было отвратительно. Конечно, не предполагалось, что там окажется Рис, – он попал туда по недоразумению. Лейтон Дафф пошел за сыном, чтобы догнать его… но это вовсе не обязательно правда! Все основывается на показаниях Сильвестры. Два человека могли уйти из дома в разное время, отдельно друг от друга и по самым разным причинам. Следовало самостоятельно обдумать все это, прежде чем принять за правду. Теперь он злился на себя. Монк никогда не допустил бы такой элементарной ошибки!

Ранкорн тяжело вздохнул.

– Вы должны были додуматься до этого, Ивэн, – с упреком сказал он. – А то считаете, что все, кто умеет правильно говорить, родились в доме вашего приходского священника!

Ивэн раскрыл рот – и тут же закрыл его.

Замечание Ранкорна казалось нечестным, оно проистекало не из фактов, или не столько из фактов, сколько из его сложного отношения к джентльменам вообще и к Ивэну в частности. В какой-то степени оно объяснялось длительной дружбой Ивэна с Монком и соперничеством между Монком и начальником, годами напряженности и накапливания обид, о которых Монк не мог помнить, а Ранкорн никогда не забывал. Ивэн не знал, с чего все началось, но видел столкновение идеалов и характеров, когда только пришел после несчастного случая с Монком, и он находился здесь, когда разразилась последняя неистовая ссора и Монк оказался изгнанным из полиции. Как и все в участке, Ивэн знал об отношениях между Ранкорном и Монком и, будучи другом последнего, не мог рассчитывать на подлинное доверие со стороны начальника и на то, что может заслужить безоговорочное признание своих заслуг.

– Так что у вас есть? – спросил Ранкорн. Ему надоело молчание Ивэна. Он не понимал его и не знал, о чем думает подчиненный.

– Почти ничего, – печально отвечал сержант. – Лейтон Дафф умер где-то около трех утра, по мнению доктора Райли. Может, чуть раньше или позже. Его забили насмерть, не пользуясь оружием. Молодой Рис Дафф получил почти такие же по тяжести травмы, но выжил.

– Мне это известно. Доказательства, сержант! – От нетерпения Ранкорн сжал ладонь, лежащую на столе, в кулак. – Какие у вас есть доказательства? Факты, предметы, показания, свидетельства очевидцев, которым можно верить…


– Никаких показаний, только найденные тела, – сухо сказал Ивэн. Он даже жалел, что не обладает способностью Монка быстро находить контраргументы. Ему не нравилось, что Ранкорн, человек совершенно заурядный, запугивает его и не выказывает ни малейшего уважения. – Никто не признаётся, что видел этих людей в Сент-Джайлзе – ни вместе, ни поодиночке.

– А извозчики? – спросил Ранкорн, поднимая брови. – Они ведь не пешком туда пришли.

– Ищем. Пока ничего.

– Немного же вы узнали! – Лицо Ранкорна выражало неприкрытое презрение. – Лучше снова займитесь семьей. Присмотритесь к вдове. И пусть ее утонченность не вводит вас в заблуждение. Возможно, сыну известно, какой нрав у матери, поэтому он и испугался до такой степени, что говорить не может!

Ивэну вспомнилось выражение лица Риса, когда тот смотрел на Сильвестру, как он сжался при попытке матери дотронуться до него. Картина получилась отталкивающая.

– Я собираюсь этим заняться, – неохотно сказал он. – А также поближе познакомиться с их друзьями. Рис мог приходить в этот район на свидание с какой-нибудь женщиной, вероятно замужней, а ее родственники вполне могли расценить это как оскорбление.

Ранкорн снова вздохнул.

– Такое возможно, – согласился он. – Что насчет отца? Почему на него напали?

– Потому что он оказался свидетелем, конечно, – уже более уверенно ответил Ивэн.

Начальник тут же недовольно взглянул на него.

– И еще одно, сэр, – продолжал Джон. – Монка наняли для расследования серии жестоких изнасилований в районе Севен-Дайлз.

Голубые глаза Ранкорна сузились.

– Тогда он еще больший дурак, чем я думал! Если и существует безнадежное дело, так это оно!

– У нас имеются сведения, способные помочь?

– Помочь Монку? – изумленно спросил Ранкорн.

– Помочь раскрыть преступление, сэр, – отвечал Ивэн с едва заметной ноткой сарказма.

– Для вас я могу раскрыть его прямо сейчас! – Ранкорн встал. Он был по меньшей мере на два дюйма выше Ивэна и заметно плотнее. – Сколько их там? Полдюжины? – Он принялся загибать пальцы. – У одной пьяный муж. У другой сутенер, проучивший ее за своеволие. По крайней мере в двух случаях – неудовлетворенные клиенты, возможно, тоже пьяные. Еще одна – дилетантка, в последний момент передумавшая и запросившая больше денег, когда было уже поздно. И, вероятно, последняя сама напилась, упала и не помнит, что случилось.

– Я не согласен, сэр, – холодно возразил Ивэн. – Полагаю, Монк способен отличить женщину, которую изнасиловали и избили, от той, что напилась и упала.

Ранкорн сердито посмотрел на него. Он стоял возле книжной полки, заполненной томами в сафьяновых переплетах по фундаментальным областям знания, включая философию.

Ивэн умышленно назвал имя Монка и намекнул на его талант сыщика, значительно превосходящий способности Ранкорна. Сержант злился и использовал оружие, которое оказалось под рукой. Но даже сейчас он не переставал размышлять о том, с чего началась вражда этих двух людей. Неужели все объясняется только разницей в характерах и убеждениях?

– Если Монк думает, что сможет доказать изнасилование полудюжины проституток, работающих в СевенДайлз по совместительству, то он растерял последние мозги, – сказал Ранкорн уже с чувством удовлетворения, а не злости. – Я знаю, что, уйдя отсюда, он остался не у дел. Подумаешь, частный сыщик! Он не годился ни на что, кроме службы в полиции, а теперь даже для этого не годится. – Глаза его довольно блестели, на губах появилась кривая улыбка. – Он докатился, наш Монк, раз занимается проститутками из Севен-Дайлза! И кто собирается ему платить?

Ивэн почувствовал, как внутри его шевельнулся тугой, холодный ком ярости.

– Предположительно, тот, кто неравнодушен к судьбе всех женщин, а не только богатых, – ответил он, сжав зубы. – И тот, кто не верит, что от обращения в полицию будет какой-то толк.

– Тот, сержант Ивэн, у кого денег больше, чем мозгов, – возразил Ранкорн. От гнева щеки у него пошли красными пятнами. – И если б Монк был честным человеком, а не отчаявшимся неудачником, пытающимся прожить за чей угодно счет, то он сказал бы им, что ничего не сможет сделать. – Он пренебрежительно махнул рукой. – Даже если преступления имели место, он никогда не найдет того, кто их совершил. А если найдет, то кто докажет, что это было изнасилование, а не простая грубость? Даже если предположить, что доказательства найдутся, что сможет суд? Когда это мужчину вешали или сажали в тюрьму за то, что он силой взял женщину, торгующую своим телом? Да и, в конце концов, какая разница для Севен-Дайлза, поймают насильников или нет?

– Какая разница для Лондона – одной смертью больше, одной меньше? – сказал Ивэн глухим голосом, подавшись к Ранкорну. – Никакой, если только речь идет не о вашей жизни. Тогда это уже большая разница!

– Займитесь своим делом, сержант, – устало ответил Ранкорн. – Пусть Монк беспокоится об изнасилованиях в Севен-Дайлзе, если ему хочется. Может, ему, бедняге, больше нечем заняться. А вам есть чем. Вы – полицейский, и у вас имеются обязанности. Идите и узнайте, кто убил Лейтона Даффа и почему. Потом принесите мне доказательства. Во всем этом должен быть какой-то смысл!

– Да, сэр, – ответил Ивэн так резко, что два слова почти слились в одно. Повернувшись на каблуках, он вышел из кабинета, кипя от злости.

На следующее утро, уже направляясь на Эбери-стрит, Джон все еще ворочал в голове разговор с начальником. Конечно, Ранкорн прав: следовало учесть возможность того, что движущей силой событий могла оказаться Сильвестра. Не просто красивая, а притягательная, окруженная какой-то тайной, она своей непохожестью на других и загадочностью пробуждала больший интерес, чем обычные яркие женщины, способные похвастаться совершенством форм. Такие, как она, околдовывают на всю жизнь; их чары не слабеют даже после того, как годы наложат свою печать на их лицо.

Ивэн должен был сам додуматься до этого, а ему такая мысль даже в голову не пришла.

Он прошел добрую половину пути. Утро выдалось приятное; Ивэну лучше думалось, когда приходилось прилагать какие-то физические усилия. Шагая по брусчатке, он вдыхал бодрящий, резкий от мороза воздух. На свесах крыш, там, где снег не растаял, образовались белые кромки; дым из труб поднимался почти вертикально, прямыми столбами. На краю Гайд-парка на фоне белого неба высились голые черные деревья; свет тусклого зимнего утра почти не отбрасывал теней.

Нужно узнать о Лейтоне Даффе как можно больше. Что это был за человек? Что произошло – обычное бандитское нападение или преступление, порожденное страстью и ревностью? И явилось ли присутствие Риса просто трагической случайностью?

И что из сказанного Сильвестрой соответствует истине? Возможно, ее скорбь и смятение объясняются состоянием сына, а вовсе не смертью мужа? Нужно узнать все, что можно, о ее жизни, друзьях и особенно тех мужчинах, которые теперь, вероятно, начнут ухаживать за очаровательной вдовой с весьма завидным положением. И, похоже, начинать нужно именно с доктора Уэйда.

При этой мысли Ивэн содрогнулся от отвращения. Дрожа, он пересек Букингем-Пэлас-роуд; последние несколько ярдов пришлось пробежать, чтобы не попасть под карету, свернувшую с извозчичьего двора возле Стаффорд-плейс. Лошади пронеслись мимо, бренча упряжью, гулко стуча копытами по камням; их дыхание клубилось паром в ледяном воздухе.

Другие нерешенные вопросы, которые постоянно шевелились в глубинах сознания Ивэна, касались его отношений с Ранкорном. Зачастую он замечал в нем качества, почти нравившиеся ему, – по крайней мере, те стороны его личности, которые вызывали понимание и сочувствие. Его стремление к самоутверждению было характерно для многих служак, особенно для людей самого обычного происхождения, не имеющих серьезного образования, но обладающих приятной наружностью, умом и способностями, которые их положение не всегда позволяло реализовать. Ранкорн выбрал карьеру полицейского, потому что на этом поприще мог проявить свои природные дарования, и добился значительных успехов. А между тем он не родился джентльменом и не обладал смелостью и уверенностью Монка, чтобы пробивать себе дорогу.

Ему не хватало изящества, живости мышления и образца, по которому он смог бы учиться. Ивэн думал о том, что из какой бы семьи ни происходил Ранкорн, он, весьма возможно, получал от нее мало поддержки. Его могли укорять за то, что забыл о своих корнях, и даже презирать за это.

К тому же он так и не женился. У этого вопроса наверняка была своя история. Связано ли это с финансовым положением Ранкорна? Многие мужчины чувствуют, что не могут позволить себе дом, пригодный для жены и целой семьи с детьми, которые неизбежно появятся.

Или Ранкорн пережил драму – какая-то женщина отказала ему или умерла молодой и он не полюбил снова? Скорее всего, этот вопрос останется без ответа, но размышления о подобных возможностях придавали черты человечности тому Ранкорну, которого Ивэн видел ежедневно – с его вечным недовольством и слабыми сторонами, уживавшимися с профессиональной компетентностью и сильными качествами.