Трагедии

(С горечью.) И славную богам повергла жертву
 Ты, что зовешь нас с Фивами на пир.
 Да, горе нам: тебе, Агава, горе,
 А за тобой и мне. Он, этот бог,
 Был справедлив, конечно, но, жестокий,
 1250 Не пощадил и рода своего.
Агава
(не вслушиваясь еще в его слова, но уже несколько озадаченная его тоном) Ах, любит поворчать людская старость,
 И ей не угодишь. (Помолчав.) А мой Пенфей?
 Вот если бы он в мать пошел удачей,
 Когда за зверем гонится в толпе
 Товарищей. Да где ему! Он с богом
 Бороться только может. Хоть бы ты
 Его, отец, на ум наставил. Где ж он?
(Ищет глазами вокруг.) Пусть к матери счастливой подойдет
 И на ее добычу хоть посмотрит.
Кадм О горе, горе! Если только все,
 Что сделали, поймете вы, ужасна
 1260 Скорбь ваша будет. Если ж навсегда
 Пребудете в безумии, ни счастья,
 Ни горя знать вам больше не дано.
Агава
(начинает прислушиваться к словам отца, разобрала слово «горе») Да что же тут дурного, где тут горе?
Кадм
(приближаясь к Агаве) Ты к небу подними сперва глаза.
Агава
(смотрит на небо) Ну, подняла. Что там смотреть прикажешь?
Кадм Оно все то же? Перемены нет?
Агава
(опять смотрит на небо, потом на Кадма — в некотором раздумье) Нет, будто стало ярче и лучистей.
Кадм Так не покинуло безумие тебя!
Агава
(понижая голос) Не знаю, что ты говоришь, но будто
 1270 В себя я прихожу теперь, отец.
Кадм Ты, выслушав меня, могла б ответить ясно?
Агава
(упавшим голосом, просто) Да, только прежнее забыла я, отец.
Кадм В чей дом вошла ты с песней Гименея?
 
Агава За Эхиона отдал ты меня.
Кадм А сын какой у твоего был мужа?
Агава Пенфей, от брака нашего рожден.
Кадм А чье лицо в руках твоих, Агава?
Агава
(с сомнением и некоторой тревогой в голосе) Чье? это — лев... Так мне сказали там.
Кадм
(внушительно) Вглядись в него, труд не велик, Агава.
Агава 1280 Ай, (в ужасе) что я вижу? что я принесла?
Кадм
(настойчиво) Гляди, гляди, пока совсем признаешь!
Агава
(закрывая глаза свободной рукой) Я вижу, вижу скорбь свою, отец.
Кадм Что ж, голова на львиную похожа?
Агава Нет, голову Пенфея я ношу.
Кадм Что, не признавши, обагрила кровью.
Агава
(в смятенье) Убил-то кто? Как он попал ко мне?
Кадм
(с горечью) О, злая истина, пришла ты поздно.
Агава
(прерывающимся голосом) Ах, сердце не на месте. Не томи.
Кадм
(раздельно) Так знай: его убийцы — ты и сестры.
Агава
(совсем упавшим голосом) 1290 Где ж он погиб? в чертогах или где?
Кадм Где Актеон собаками растерзан.
Агава Да как же на гору, злосчастный, он попал?