Ложь, которую мы произносим

Она была совсем не похожа на Эмили. Но, возможно, это и хорошо. Никто не заменил бы Эмили с ее добрыми глазами.
– Есть только одна загвоздка, – сказала она.
– Какая?
– Ты должна сделать меня крестной.
Я улыбнулась:
– Для меня это было бы честью.
– А теперь, – сказала она и встала, покачиваясь, – нам нужно поймать такси до дома. И по дороге мы сможем решить, где вы с Томом будете отдыхать. В Париже или в Вене? – Она взволнованно захлопала в ладоши. – У меня такое чувство, будто я сама туда поеду! Боже! Неужели так поздно? Как же хорошо, что девочек заберут из школы. Мне нужно протрезветь.
Я вернулась домой, чувствуя, что давно не испытывала такого счастья и воодушевления. Все будет хорошо. Я ощущала это всем естеством.
  
Глава 11. Том
 
Во время очередного перепада настроения Сара вернулась после обеда с Оливией воодушевленной. Даже предложила отправиться куда-нибудь отдохнуть ненадолго.
– Хорошая идея, – сказал я. – Мне пора в отпуск.
– Я думала о Париже или Вене, – сказала она.
– Так долго отдыхать я не смогу. И, кроме того, в Великобритании много красивых мест.
Мои мысли вернулись к одним из немногих детских каникул с родителями, которые я помнил.
– Когда мне было около семи, мы поехали в один прекрасный приморский городок недалеко от Эксетера, – сказал я. – Моей маме там нравилось. Она каждое утро плавала в море рядом с отелем.
– Тогда поедем туда, – предложила Сара. – Ты сможешь вспомнить, как называлось это место?
– Нет. Но точно знаю, что там в детстве жила королева Виктория. Отец заставлял меня зубрить имена всех монархов.
– В семь лет? – спросила она.
– Он многого от меня ожидал, – натянуто произнес я.
– Тогда мы сумеем найти этот город. Предоставь это мне.
И у нее получилось. Удивительно, как удается вспоминать вещи из настолько далекого прошлого. Как только мы припарковались возле красивого отеля со старинными арочными окнами, свинцовыми переплетами и потрясающим видом на пляж, я почувствовал, что мама словно рядом. Странно, учитывая, что обычно я не столь сентиментален. И все же, пока мы сидели в обеденной зале, я почти мог представить, что мама вместе с нами за столом. Она бы полюбила мою жену с ее улыбкой и певучим голосом, так похожими на ее собственные.
– Мне здесь очень уютно, – сказала Сара, когда мы прогуливались по набережной, любуясь прекрасной архитектурой эпохи Регентства. – В таком месте было бы идеально растить ребенка.
Я издал звук, надеясь, что тот прозвучит как согласие, но без поощрения к дальнейшему разговору. Однако нельзя отрицать, все больше и больше думал, что мы были бы счастливее, если бы на нас не оказывалось такое огромное давление. Некоторым парам просто не суждено иметь детей. Может, это несправедливо, но, вероятно, правильно, учитывая все обстоятельства. И в то же время я знал, что Сара не будет счастлива без ребенка. Каждый раз, когда мы видели на улице семью, ее взгляд притягивали малыши, которые скакали, держа за руки своих родителей и глядя на них с обожанием.
Одного лишь меня ей оказалось недостаточно.
Возможно, я должен был приложить больше усилий, чтобы убедить ее в обратном.
– Вот что я тебе скажу, – произнес я. – Пойдем кататься на роликах, если хочешь.
Мы заметили, что некоторые люди раскатывали вдоль береговой линии.
Сара рассмеялась.
– Но у тебя «проблемы с координацией», – поддразнила она.
– Это не значит, что я не могу попытаться, – возразил я. – Помнишь каток?
– Тогда ловлю тебя на слове.
Что, черт возьми, я делал? Когда упал уже в тысячный раз, она признала мою правоту.
– Но, по крайней мере, ты попытался, – сказала она после того, как мы переоделись в обычную обувь, и взяла меня за руку.
Потом мы занимались любовью. Безумной, страстной, безудержной любовью, а за окном сияло море. Эта женщина – моя жена – была потрясающей. Пока мы не встретились, я и представить не мог, что секс бывает таким. Как только она примирится с тем, что мы останемся бездетными, и переживет свое разочарование, все станет хорошо. Я был уверен в этом.
 
Но ничего не складывается так, как ожидаешь.
– Беременна? Как такое возможно? – спросил я несколько недель спустя.
– Разве это не удивительно! И совершенно естественно. Ну, почти.
– Что ты имеешь в виду?
Она покраснела.
– Оливия дала мне несколько советов. Например, принимать кое-какие добавки и делать иглоукалывание. У нее есть замечательная женщина, к которой я пару раз ходила.
– Я этого не знал.
– Не хотела тебе говорить на случай, если не сработает. Я, конечно, не собираюсь напрасно надеяться.
Прошло пять месяцев. Сара расцвела. Она всегда была красива, но теперь ее кожа приобрела поразительное сияние. Образовался небольшой животик. Последнее сканирование показало, что все «совершенно нормально». Новый консультант, который настаивал на ежемесячном сканировании, сказал, что, возможно, первоначально диагностированные внутренние рубцы были «некоторым преувеличением». Мы с Сарой обнялись от волнения.
Однажды июльским днем мы отправились погулять. Я не хотел этого делать, поскольку считал, что Саре следует больше отдыхать. Но она настояла.
– Сегодня прекрасный день. Он идеально подходит для субботней прогулки.
И вот мы отправились посмотреть предлагаемое место строительства Лондонского глаза [5].
– Представь себе! – воскликнула Сара. – Когда его закончат, у нас уже будет ребенок!
Мое сердце наполнилось гордостью. Наш ребенок! Я начинал понимать, насколько сильно Сара хотела детей. И лишь страх, что все снова пойдет не так, выбивал из колеи.
Сара потащила меня в «Камден-маркет», одно из ее любимых местечек.
– Подумала, что мы могли бы купить немного детской одежды, – сказала она, дергая меня за рукав. – Смотри. Здесь есть киоск.
Это был хороший знак. Кроме тех белых детских ботинок, которые я обнаружил, когда несколько недель назад искал что-то в нашей спальне, моя жена отказалась что-либо покупать, поскольку это «искушает судьбу».
– Мы купим и синюю, и розовую курточки, – взволнованно лепетала она. – На всякий случай. Имей в виду, я уверена, что это мальчик. Оливия сделала мне тест с кольцом.
– Что?
Она покраснела.
– Я держала это в секрете, потому что думала, ты сочтешь это глупостью. Наверное, это немного бабушкины сказки. Но кто-то держит золотое кольцо на шнурке и прикасается к твоему животу. Оно начинает вращаться. Если в одну сторону, то у тебя будет мальчик. Если в другую, то девочка.
– По-моему, звучит в высшей степени ненаучно, – сказал я.
– Возможно! – рассмеялась моя жена. – Но было очень весело. Оливия прелестна. Она даже дала мне какой-то жутко дорогой крем, чтобы потом у меня не было растяжек.
Мы свернули в переулок.
– Не найдется пары фунтов, приятель? – спросила женщина, сидевшая на тротуаре. У нее были дреды, морщинистое лицо и суровый взгляд.
Затем она произнесла слова, которые преследуют меня до сих пор:
– Сара? Это же ты? Сара Винсент.
Моя жена опустила взгляд, и я увидел, как напряглось ее лицо. Затем она схватила меня за руку и потащила прочь.
– Кто это была? – спросил я.
– Не знаю.
– Но ей известно твое имя, – сказал я в замешательстве.
– Не знаю откуда. – Сара зашагала быстрее. – Возможно, она училась у меня в центре искусств. Я не могу помнить всех. Пойдем.
– Сара, – звала женщина. – Я – Келли. Ты помнишь. Не игнорируй старую приятельницу.
Она подбежала к нам сзади. И посмела схватить Сару за руку! Как такое возможно?
– Убери руки от моей жены, – сердито произнес я, – или вызову полицию.
– Копов? – Женщина запрокинула голову и расхохоталась. Ее редкие зубы покрывали пятна. – Сара этого не хотела бы, не так ли, дорогая?