Альфред Великий, глашатай правды, создатель Англии. 848-899 гг.
В период ученого ренессанса XVI века на фоне общего увлечения классическими штудиями интерес к ранней истории Англии поначалу несколько угас, но в итоге изучение античности способствовало выработке более научного, критического подхода к древнему наследию. Поэты и драматурги елизаветинской эпохи черпали вдохновение скорее в кельтских, нежели в английских исторических памятниках, но ученые и любители старины со временем стали все чаще и активнее обращаться к свидетельствам англосаксонского прошлого.
В 1574 году появилась паркеровская публикация «Жизнеописания Альфреда» Ассера (Ælfredi Regis Res Gestæ), значение которой, несмотря на все ее недостатки, трудно переоценить. Она была напечатана англосаксонским шрифтом, «из почтения к древности источника», и титульный лист ее украшал портрет Альфреда, созданный воображением художника. Издание Камдена, в которое вошел фрагмент, касающийся Оксфордского университета, увидело свет в 1602–1603 годах; отдельно этот отрывок (якобы заимствованный из «полной рукописной копии сочинения Ассера, бывшего в те времена профессором») был опубликован в 1600 году в камденовской «Британии». Согласно этой версии истории Оксфордский университет уже в IX веке мог похвастаться своей древностью; Гримбальт выступает как реформатор и вызывает большое недовольство университетских «старых наставников» (scholastici), пытаясь заставить их преподавать по-новому. Альфред приезжает в Оксфорд, чтобы разрешить спор; он выслушивает доводы обеих сторон и может лично убедиться, ознакомившись с хроникой, что существующий порядок обучения в университете установили благочестивые и образованные люди — святой Тильда, Мелкин, Нений, Кентигерн и прочие — и что святой Герман, когда посещал Британию, его одобрил. Альфред призывает оппонентов объединиться и трудиться вместе, но обиженный Гримбальт уезжает в новый монастырь, основанный Альфредом в Винчестере, и велит перенести туда гробницу, которую он приготовил для себя в склепе каменной церкви святого Петра в Оксфорде: эту церковь сам же Гримбальт и построил {366}.
Несомненно, эта удивительная история была выдумана специально, чтобы поддержать притязания Оксфорда в споре с Кембриджем на тему о том, какой из двух университетов древнее. Яростное противоборство по этому поводу вспыхнуло после заявления, сделанного неким патриотом Кембриджа во время визита в университет королевы Елизаветы в 1564 году. Он сказал в своей речи, что история Оксфорда восходит к правлению короля Альфреда, в то время как Кембридж был основан Кантабером, испанским принцем-изгнанником, нашедшим убежище при дворе бритте кого короля Гургунтия, а если эти сведения кому-то кажутся вымыслом, то у Кембриджа есть другой, совершенно реальный основатель, живший раньше Альфреда — король Восточной Англии Сигеберт, открывавший в VII веке школы в своем королевстве {367}. Позднее кембриджцы изменили тактику и стали отрицать претензии оксфордских коллег на то, что их университет создан Альфредом, указывая, что ни в одном из жизнеописаний уэссекцкого короля Оксфордский университет не упоминается. Публикация Камдена, таким образом, пришлась очень кстати, ибо в ней содержалось не только свидетельство современника Альфреда о возрождении университета, но и прямое указание на то, что университет был основан еще до прихода германских племен в Британию.
Этот фрагмент, однако, изначально вызывал некоторое недоверие: Камдена подозревали в том, что он вместе со своим другом, антикваром Генри Сейвилом, его сочинил. Читатели публикации Камдена замечали противоречия в датировках и фактах, и сэр Джон Спелман, свято веривший в то, что Альфред создал Оксфордский университет, писал по поводу версии Камдена, согласно которой король просто его восстановил: «Новые заплаты не подходят к старому одеянию, вставка не согласуется с остальною повестью, и тем самым обнаруживается ее более позднее происхождение». Однако легенда продолжала существовать, и Альфреда по-прежнему считали если не основателем, то возродителем университета.
Сэр Джон Спелман описывает «прекрасный витраж» в оксфордской церкви святой Марии, где «в чарующих картинах и дивных стихах рассказана история о том, как Альфред со славой основал Оксфордский университет». В канун дня святого Мартина в университетских колледжах читались молитвы за здравие всех их нынешних покровителей и за упокой души умерших благодетелей, «а в первую очередь, короля Альфреда, основателя университета».
Появление паркеровской публикации книги Ассера и ученые споры, разгоревшиеся вокруг камденовского издания, вышедшего тридцатью годами позже, пробудили интерес к полузабытой фигуре Альфреда и в более широких слоях населения. История о лепешках приобретает новый колорит в непритязательной балладе, сложенной не позднее 1578 года (то есть четыре года спустя после публикации паркеровского издания Ассера) {368}. Альфред бредет в одеждах нищего, ища соперника для состязания:
В Сомерсетшире по холмамБредет и видит он:Идет навстречу свинопас,Проворен и силен.Король с пастухом решают драться и договариваются, что победитель получит в награду еду, которую свинопас несет с собой в заплечном мешке.
И каждый храбро отвечалУдаром на удар.Мечи звенели, но пастухБыл доблестен и яр.Альфред просит пощады. Пастух берет его в услужение, дает ему как задаток «круглый пенни» и ведет его в дом, к своей сердитой жене Джиллиан. Далее следует эпизод с лепешками:
Сидел и улыбался онНедавнему врагу,И тут хозяйка принеслаЛепешки к очагу.Но на огне — вот вам беда!Обуглился кусок.Хозяйка в крик: «Ах ты, лентяй!Перевернуть не мог?Скорей ты б их сырыми съел,Прям с очага украв,Чем стал бы за стряпней следить —А все твой подлый нрав!Смотри, еще хоть раз сплошай —Получишь тумаков!»Король смиренно все сносил,Но стал лицом суров.На следующее утро Альфред трубит в рог, его «лорды и рыцари» собираются к нему, пастух и его жена думают, что их сейчас повесят, но король проявляет великодушие. Он дарит им овец и пастбища, а взамен лачуги жалует им прекрасный дворец. В обмен на это пастух должен доставлять ему каждый год молочного ягненка, а Джиллиан — перед Новым годом приносить шерсть для королевских одежд. Благодарный пастух говорит:
За милость Альфреда, клянусь,Отныне каждый годМоя волынка, государь,Хвалу вам воспоет.Героем баллады «О короле Олфри и старом аббате» {369} в ее первоначальном варианте, вероятно, тоже был Альфред: в ней аббат спасает себе жизнь, попросив своего брата, пастуха, предстать вместо него перед королем и ответить на три вопроса, которые тот ему задаст.
Альфредовский миф сумел пережить даже политические неурядицы XVII века. В правление Якова I Уильям Друри написал на латыни трагикомедию об Альфреде, появление которой ознаменовало очередной этап в развитии легенды. Чуть позднее, в 1634 году, Роберт Поуэлл опубликовал отдельной небольшой книгой написанную им «Жизнь Альфреда, первого учредителя иерархического правления в нашем королевстве, восстановившего Оксфордский университет. С параллелями из жизни нашего верховного повелителя Карла до 1634 года». В этом сочинении нелепости альфредовской легенды приправлены вычурной лестью. В нем Неоте, первый оксфордский преподаватель богословия, становится сыном Этельвульфа от Юдифи; об Альфреде говорится, что он возродил Оксфордский университет, эту «прославленную школу», «питомник искусств и учености», который «был опустошен и повержен во прах» во время войн с данами; все прочие истории, касающиеся короля, автор также доводит едва ли не до абсурда. Он подробно рассказывает, как Альфред «с подлинно королевским благочестием» следил за выплатой десятины, этого «справедливого вознаграждения за тяжкие труды», а завершает книгу подробное, но весьма надуманное сопоставление «двух несравненных властителей» — Альфреда и Карла I.