Книжный на левом берегу Сены

— О, я в порядке, но… должна признать, удивлена, что вы не рассказали мне про судебное разбирательство.
— Не хотелось огорчать вас. Я и сам нахожу все это безмерно огорчительным.
— Ничего, я не фарфоровая.
Джойс улыбнулся.
— Конечно нет, вы у нас из чистой бронзы.
Она вспыхнула, хотя и понимала, что это откровенная лесть.
— Спасибо за такой красивый комплимент, но если по сути, то я хочу быть полезной вам, мистер Джойс. И… — И что? Я думала, мы с вами друзья, а вы? Слишком наивно, точно она десятилетняя девчонка. — И всё тут. Я хочу помогать.
— Вы помогаете уже тем, что дарите мне наиприятнейшее времяпрепровождение в Париже.
Ей бы и хотелось удовольствоваться его лестью, но она желала большего. Сильвия желала что-то делать, желала, чтобы «Шекспира и компанию» воспринимали не только как приятное времяпрепровождение. Желала, чтобы в Маргарет и Джейн видели большее, чем грязных сквернавок. Желала, чтобы у «Улисса» появилось настолько много читателей, насколько вообще возможно.
Надо же, сколько всего она желает. Еще два года назад она хотела всего лишь книжную лавку. А теперь, когда лавка у нее есть, ей хочется большего.
Что это, жадность или честолюбие?
И сильно ли одно отличается от другого?
— Когда тебя зовут на улицу Флёрюс, выбора нет — идешь как миленькая, — сказала Адриенна, помахав перед Сильвией открыткой, на которой Гертруда Стайн небрежно нацарапала приглашение на обед, и с тяжелым вздохом положила карточку на стол. — И все же хотелось бы, чтобы она хоть немного говорила по-французски. В конце концов, она же здесь живет.
— Да уж, Париж для нее не более чем декорация, не правда ли?
Но Сильвию в этом приглашении тревожила совсем не убежденная «американскость» Гертруды. Они уже не раз бывали в салоне мадам Стайн, и Сильвия всякий раз отмечала для себя красноречивое отсутствие в разговорах упоминаний об этом ирландце. Каждый удостоившийся приглашения Гертруды писатель, фотограф, ученый и интеллектуал, похоже, знал ее достаточно хорошо, чтобы не обронить ни слова о Джойсе в ее присутствии.
Определенно, в одном Адриенна была права: приглашение на улицу Флёрюс, 27, представлялось не меньшей честью, чем приглашение на чай к Марии-Антуанетте, с той только разницей, что Гертруда с Элис обитали не в grand palais, а в непритязательном здании периода османизации, одетом тем же известняковым камнем, что лавки Адриенны и Сильвии, дом, где они жили, равно как и дома почти всех их парижских знакомых. Нет, истинный блеск богемного Версаля обиталищу мадам Стайн придавал его интерьер. Ее гостиную отличало уникальное разделение стилей: от паркетного пола почти до уровня глаз комната была выкрашена темной краской и уставлена массивной антикварной мебелью, которая словно давала опору произведениям искусства, парившим вверху. Над головой вошедшего на сияющих белизной стенах были развешаны полотна, что когда-нибудь украсят собой самые крупные музейные коллекции мира, если судить по карьерному взлету Пикассо. Гертруда и сама любила напомнить окружающим о своем умении ставить на победителей. «Кто-то делает ставки на лошадей. Я — на художников», — сказала она однажды.
Так что они как миленькие отправились на званый обед под нудным субботним дождиком, и Сильвию немало удивило, что на этот раз они с Адриенной были единственными приглашенными. Право же, две владелицы скромных книжных лавок плюс Элис никак не тянули на великосветское сборище, какие любила устраивать для свиты своих почитателей Гертруда.
За шерри с засахаренными сливами и ломтиками острого солоноватого козьего сыра они непринужденно обсуждали положение дел в их лавках и книги, потом перешли на новые фильмы и пьесы, а причину, по которой их позвали, по-прежнему скрывала густая завеса тайны. К тому моменту, как подали суп, Сильвия физически ощущала, как заныли мышцы плеч от нараставшего напряжения, и она все гадала, когда же Гертруда соизволит раскрыть карты.
 
— Учитывая, что некий мистер Джойс, очевидно, намеревается осесть в нашем городе, — начала Гертруда, не донеся до рта ложку жидкого лукового супа, и затылок Сильвии защекотали мурашки, — думаю, нам следует поговорить без обиняков. Как женщинам. И… как попечительницам.
Сильвия подавила смешок, поймав взгляд Адриенны, сидевшей по другую сторону массивного обеденного стола, и обе оценили тонкую насмешку в словах хозяйки дома: присутствуй на их обеде писательские пары, большую часть женщин спровадили бы в дамскую гостиную, оставляя Гертруду властвовать среди мужчин, и этой практикой Сильвия немало возмущалась от лица других дам. Они с Адриенной, не подпадая под категорию «жены», допускались ко двору Гертруды, но Сильвия временами пренебрегала такой милостью и перебегала в «женский» лагерь, усвоив однажды, что супруги писателей зачастую куда больше знают о своих мужьях, чем те сами. Большое упущение Гертруды в том, что она не снисходит до общения с ними.
— Признаю, вы раздразнили мое любопытство, — сказала Сильвия.
— Moi aussi[81], — согласилась Адриенна.
А Элис пристально разглядывала их из-под черных бровей.
— Вы знакомы с ним? — спросила Гертруда.
Сильвия почуяла опасность: мисс Стайн наверняка осведомлена, что Джойс — постоянный посетитель «Шекспира», ведь жизненные перипетии творческой богемы Парижа никогда не составляли для нее секрета.
— Так, заходил несколько раз, — отвечала Сильвия.
— И каков он? — Гертруда оперлась подбородком на сложенные пальцы, явно показывая, что не позволит ей отделаться всего четырьмя словами.
Сильвия мгновение помедлила, прежде чем выдать собеседнице весьма правдивое, хотя и намеренно блеклое описание, потому что меньше всего она хотела нажить своей лавке врага в лице Гертруды.
— Насколько я могу судить, он с головой поглощен работой. Как не вредит его глазам писать по многу часов подряд! И потом, он бросает все свои силы на то, чтобы прокормить детей и жену.
— И вместе с тем, говорят, он неспособен усидеть на месте? Что ни месяц, меняет квартиру. И в Италии, я слышала, тоже?
Бог мой, а ты и сама неплохо осведомлена о его делах, не так ли?
— Разве он в этом так уж отличается от других приезжих художников и писателей?
— Еще как, — проворчала Гертруда раздраженно.
Сильвия решила перевести все в шутку.
— В таком случае мне остается только удивляться, отчего я убиваю столько времени на поиски квартир новоприбывшим из Америки литераторам, которым не по карману местные гостиницы. Не далее как вчера я с трудом отыскала квартиру в Шестом округе для одного друга Шервуда Андерсона.
— Восхищена, что у вас хватает на это времени.
— Дни у нас очень насыщенные, — вступила Адриенна.
А Элис лукаво улыбнулась.
— Должна признать, — наконец изрекла Гертруда тоном, каким отец Сильвии давал пасторское наставление беспутному прихожанину, — что ничего особенно нового в этом «Улиссе», о котором все сейчас только и говорят, я не вижу. Я прочитала все опубликованные части, и, хотя мне видны аллюзии в каждом его словоизвержении, никакого истинного гения или оригинальности я не наблюдаю.
Ах вот оно что. Теперь Сильвия поняла. Тщательно подбирая слова, она сказала:
— Очевидно, что ваши произведения, Гертруда, оказали на него значительное влияние. Но вы наверняка видите, где ваши с ним стили расходятся.
— Где он заходит дальше, чем я, хотите вы сказать?
— Не совсем. Он просто идет дорогой, которую вы проторили.
Интересно, удовлетворит ли ее эта лишь отчасти правдивая лесть?
Гертруда засопела, потом подняла взгляд на свой портрет кисти Пикассо, чей каждый размашистый мазок дышал безмерной признательностью ей за щедрое покровительство.
— Я знаю, многим в нашем кругу кажется странным, что я не приглашаю его к себе, — промолвила она, переводя глаза с картины на Сильвию. — Вам тоже?