Спросите Фанни
* * *
— Это недолго, — заверил его врач МРТ.
* * *
— Уже скоро, — сказала сестра.
* * *
И затем, когда его отвезли обратно в приемное отделение, Мюррей будто по волшебству почувствовал улучшение. Словно начало проходить действие новокаина: лежа на больничной кровати, он снова принялся массировать омертвевшую щеку — но, к его удивлению, она уже не была такой безжизненной. Он скорчил гримасу и ощутил, как напряглись лицевые мышцы. Потом широко открыл рот, поднял и опустил брови.
— Рут, — прошептал он в виде эксперимента. — Джордж. Лиззи. Дэниел. Ля-ля-ля. Та-ра-рам, та-ра-рам, та-ра-рам. Эники-беники ели вареники. Раз-два-три-четыре-пять, вышел зайчик погулять.
Ну надо же! Какое чудо! Мюррей продолжал проговаривать все известные ему детские считалочки, когда вошла врач — миниатюрная смуглая женщина индийского происхождения с тугим узлом волос на затылке. Ей же не больше пятнадцати лет, подумал Мюррей.
— Вижу, функция речи уже восстанавливается, — сказала врач с мелодичным акцентом. — Как насчет Геттисбергской речи?[30]
— «Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию…» — отчеканил Мюррей. — Вы тут не видели трех детей или, скорее, взрослых?
Доктор, улыбаясь, вглядывалась в мониторы и что-то заносила в свой ноутбук. Потом осмотрела Мюррея, послушала сердце, проверила артерии на шее. Поводила перед лицом пациента рукой и посветила в глаза фонариком. Проверила коленные рефлексы и попросила со всей силы упереться ей в ладонь.
— У вас был микроинсульт, также называемый транзиторной ишемической атакой, — объяснила она.
Мюррей уже слышал раньше этот термин, но никогда не придавал ему значения. Врач продолжала рассказывать, что ТИА может быть предвестником обширного инсульта, поэтому она хочет назначить Мюррею антикоагулянты и оставить его в больнице на сутки, чтобы понаблюдать за течением заболевания и при необходимости провести дополнительные анализы.
Мюррей уже собирался пошутить: «Накрылись выходные медным тазом», но не успел произнести эту довольно неблагодарную реплику, как послышались шаги, и за шторку ввалились его дети: Рут с букетом цветов, Лиззи с четырьмя чашками кофе в держателе и Джордж с коробкой пончиков.
— Надеюсь, кофе мне можно? — спросил Мюррей у врача.
— Ты разговариваешь! — воскликнула Рут.
— «Восемьдесят семь лет назад наши отцы…» — продемонстрировал Мюррей свои способности. — Дайте сюда кофе.
— Не спешите, — предостерегла доктор. — И пончики есть не стоит, иначе подскочит уровень сахара в крови. Как только вас разместят в палате, то сразу накормят завтраком.
Она ушла, и дети столпились вокруг кровати. Мюррей рассказал о диагнозе и о рекомендации врача остаться на сутки в больнице.
Джордж нахмурился:
— Они не собираются перевозить тебя в Конкорд?
— Об этом речи не было, — ответил Мюррей.
— У нас там есть инсультное отделение, — объяснил Джордж и вышел.
— Ничего страшного, — щебетала Рут. — Мы можем посидеть здесь, как сидели бы в гостиной. Правда, Лиззи?
— Легко, — ответила ее сестра. — Только мне надо проверить студенческие работы. Если, конечно, меня не заметут в тюрягу.
Мюррей удивился, но потом вспомнил, за что Лиззи могут арестовать.
— Ноутбук Гэвина, — сказал он. — Ты облила его кипятком.
— А он заявил, что я покушалась на него, — мрачно добавила Лиззи.
У Рут пискнул телефон, и Мюррей услышал, как старшая дочь выругалась себе под нос. Напечатав сообщение, она сунула аппарат в сумочку. Мюррей был ей благодарен.
— У меня есть предложение, — произнесла Рут. — Давайте забудем про Гэвина, если только он действительно что-нибудь не предпринял. Не хочу, чтобы над нами висела эта тень. Если он выдвинет обвинения, тогда и будем разбираться. Но до тех пор давайте наслаждаться обществом друг друга.
Мюррей подумал, что Рут проявляет нехарактерное спокойствие; обычно она так себя накручивает в ожидании худшего, что редко способна наслаждаться чем бы то ни было.
— Хорошая мысль, — одобрил он.
Вернулся Джордж, и Рут спросила, что сказала врач по поводу Конкорда.
— Страховка покрывает перевозку больных только в случае обширного инсульта, — ответил он.
— Безобразие, — заметила Рут.
— Я уверен, что здесь обо мне хорошо позаботятся, — успокоил их Мюррей. — Не сомневайтесь в моем враче. Мне она понравилась. — Помолчав, он попытался сменить тему: — Рут, расскажи, какие новости в Вашингтоне.
Рут немного подумала.
— Ну… мы собираемся сделать пристройку к дому, — наконец сообщила она.
— У вас и так огромный дом, — сказала Лиззи.
— Морган хочет тренажерный зал, — объяснила Рут. — Сейчас его гребной тренажер вместе со всеми утяжелителями стоит в общей комнате. Там повернуться негде. Так что я бы не возражала против помещения, куда можно все это перенести. А еще там можно поставить беговую дорожку.
— А вы не посещаете спортзал? — поинтересовалась Лиззи.
— Перестали, — ответила Рут. — Морган счел, что невыгодно покупать абонемент: мы не часто туда ходили.
— Но ты ведь любишь плавать, — напомнил Мюррей. — Вы и бассейн хотите пристроить?
— Вряд ли у нас хватит денег.
— То есть пристройка будет в основном для Моргана? — уточнил Джордж.
— Почему? Я тоже буду ею пользоваться, — сказала Рут.
— И когда вы начнете строительство? — полюбопытствовал Мюррей. Ему не нравилось, что у Рут нет возможности плавать. Сам он жалел, что всегда настаивал на своем в ущерб интересам Лиллиан. Почему последнее слово всегда должно было оставаться за ним? Почему он не позволял ей купить новые шторы, когда она хотела? Порой он вел себя как сущий деспот.
— Следующим летом, — ответила Рут. — Еще мы планируем устроить там «тещину комнату». Я не говорю, что это для тебя, папа, но зимы здесь такие долгие и унылые. А в Вашингтоне пожилому человеку жить удобнее. В марте уже зацветают растения.
Мюррей постарался вспомнить название того городка в Мексике. Интересно, можно ли там арендовать машину? Было бы любопытно осмотреть окрестности. Нужно ли там менять водительское удостоверение? Или делать прививки? Можно ли пить тамошнюю воду? Следует ли беспокоиться по поводу наркокартелей? Он представил, как выучит начатки испанского и сможет разговаривать с соседями. «Как вы варите этот рыбный суп? — спросит он. — Есть ли в городе англоязычный врач?»
— У тебя была бы своя ванная, — говорила в это время Рут.
Мюррей вернулся из теплой и влажной страны на тропике Рака в больницу.
— Не надо для меня специально ничего делать, — сказал он дочери.
— А я смогу использовать комнату как кабинет, — поспешно добавила Рут. — Так что она будет не специально для тебя. Просто подумай.
— А хочешь, поедем со мной в Чили, — предложил Джордж. — В апреле у меня забег в Сантьяго.
Мюррею в равной степени не хотелось жить зимой у Рут и стоять в Сантьяго в толпе в ожидании, когда мимо промчится Джордж. Ему хотелось сделать что-то ради себя, не быть ни отцом, ни юристом, ни представителем штата, ни даже мелким фермером. Идея перезимовать в маленьком мексиканском городке казалась превосходным способом изменить жизнь. Не то чтобы он не любил детей — он любил их до боли. Но на нем постоянно висели обязанности сына, потом мужа, потом отца четверых отпрысков, и вечно не хватало времени побыть просто человеком.
— С чего вы все взяли, что я собираюсь куда-то ехать на зиму? — спросил Мюррей. Может, он высказывал свои мечты о Мексике вслух? Он не хотел пока посвящать детей в свои планы. Они будут его отговаривать. Главным аргументом станет: «Ты не знаешь испанского». Это правда. Но он пройдет курс «Розетта стоун»,[31] а остальное доберет в живом общении. «А если ты заболеешь?» А теперь еще и: «Что, если у тебя случится настоящий инсульт?»