Долгая дорога в страну возрастных изменений

Я хорошо помню путь из Ленинграда в неведомую деревенскую даль. До пункта назначения мы добирались долго. Выехали рано, по дороге останавливались то кофе попить из термоса, то перекусить запасами из корзинки, то перекурить и дать отдохнуть водителю, по совместительству владельцу транспортного средства «Москвич-460» Михаилу Петровичу Петрову. Тогда он еще не был ни профессором, ни дважды лауреатом Госпремии. Он был вторым мужем горячо мною любимой Мийи (Мики) Гийо и перспективным физиком-ядерщиком из института Иоффе. Не имея детей, Мийя и Миша ежегодно удочеряли меня на август месяц. В то третье совместное лето было решено присоединиться к Мико-Мишиным друзьям, открывшим в прошлом сезоне симпатичное местечко. Оно отвечало необходимым требованиям: во-первых, там отсутствовали городские пригородные дачи; во-вторых, находилось оно относительно недалеко от Ленинграда, верст этак за 200, и, наконец, самое главное — вокруг наличествовали необозримые дали с реками и озерами. Выбор пал на Псковскую губернию, и туда был послан разведчик. Он облюбовал деревню Алоль на реке Алоли. Вскоре к нему присоединился основной отряд — жена с дочерью и дружественная семья с малолетним сыном.
  
На следующий день все отправились погулять и пообследовать окрестности. Когда честная компания присела отдохнуть, то глава второго семейства прошел чуть дальше. Взойдя на пригорок, он увидел неподалеку утонувшую в зелени деревьев деревеньку — это были Усохи. За ними быстрая, холодная, неширокая речка Алоль впадала в когда-то оживленную и судоходную реку Великую. Главная река Псковского края извивается, яко змий, по всей области и проносит свои воды вблизи Пушкинских Гор, следуя в озеро… Взгляд с холма на Усохи тотчас подсказал: «Это то, что надо, — идеальный вариант. Вода, лес, луга, скромная удаленность от шоссе». И тогда к жителям деревни Усохи присоединился передовой отряд ленинградской словесности — Яков Аркадьевич Гордин и Игорь Маркович Ефимов.
Почти через пятьдесят лет Яков Аркадьевич вспоминал: «Когда мы вошли в деревню, у первого дома на завалинке сидел старик с длинной седой бородой и в подштанниках, рядом два черноголовых подростка. Старик спросил земляным голосом: «Что за люди?» Один из мальчиков ответил пренебрежительно: «Дачники». Таких стариков тогда там было несколько — настоящих староверцев, ибо Усохи были когда-то староверским скитом». Несмотря на некоторую презрительную нотку в произношении слова «дачники», будто они и не совсем люди, комнаты пришельцам все же сдали. Жить дачникам не мешали, но дистанцию держали.
На следующее лето нашлось и для нас помещение. Однако через некоторое время нам пришлось поменять дислокацию. Дело в том, что наша первая хозяйка была со странностями. Через неделю ей начало казаться, что купленных у нее огурцов нам недостаточно и поэтому мы их подворовываем с огорода. Надо отметить, что в Усохах все жители любили огурцы и после картофеля часть личного землевладения непременно засаживали огурцами. На третьем месте шел горох, его сушили, а потом запаривали, сами ели и свиней им подкармливали. Огурцы солили в бочках и банках, последние являлись вещью дефицитной и представляли значительную ценность. Именно из-за них разразился скандал. Начало августа — самое подходящее время для снятия и обработки огуречного урожая. Бочки и стеклотара приводились в боевую готовность. В этот ответственный момент наша хозяйка недосчиталась двух литровых банок, сушившихся на штакетнике позади дома. В краже обвинили нас, никакие оправдания не принимались. Досмотр наших личных вещей и занимаемых нами помещений результатов не дал, что еще больше распалило подозрительность домовладелицы. Нас спасло появление мужа разгневанной женщины. Покинув колхозные поля, он приехал подкрепиться в середине рабочего дня. Воспользовавшись временным затишьем, мы сбежали с поля боя. Друзья, успевшие обзавестись местными связями, помогли найти новое пристанище — тихую избушку в дальнем конце деревни.
Утешением послужил рассказ о том, что многие жители Усох страдали фобиями и маниями. Практически все в деревне приходились друг другу кровными родственниками из-за строгого соблюдения религиозных старообрядческих убеждений: пару себе надобно искать исключительно среди единоверцев. Естественно, подобная политика в конце концов привела к вырождению и психическим отклонениям. У некоторых жителей, особенно старшего поколения, время от времени крышу сносило совсем. Тогда их помещали в уездную обитель душевной смуты, благо находилась она в соседней деревне Вербилово. Однажды две усохинские жительницы, будучи родными сестрами, чуть было не поубивали друг друга. Почти пятьдесят лет близняшки жили душа в душу, и вдруг одна из них втайне от другой в сорок восемь лет вышла замуж. После несостоявшегося смертоубийства сестры более не разговаривали и не общались, хотя и продолжали существовать под одной крышей. Мне все же кажется, что психические отклонения в данном случае уступили место самым тривиальным мотивам обычной зависти и обиды.
К сожалению, тогда по молодости я так была увлечена собою, что мало вникала в происходящее вокруг, не имевшее ко мне непосредственного отношения. Деревенских я немного побаивалась: они без стеснения нас разглядывали и выносили приговор, который всегда доходил до наших ушей. Всех нас записали в евреи и говорили: «Они хоть и евреи, а люди хорошие». Тот факт, что мы приехали на собственном авто, от внимания не ускользнул и свидетельствовал в нашу пользу: мол, они не бедные, коли на машинах разъезжают, а потому банки красть не будут.
За три недели усохинского житья-бытья мы только дважды пользовались личным транспортом: первый раз по чрезвычайному обстоятельству, а второй — для повышения культурного уровня. В один прекрасный день случилась неприятность. Еще одного ребенка моих приемных родителей — прелестного спаниеля Нея — укусила в щеку ядовитая змея. Яд постарались выдавить, рану обработали спиртом и даже попытались влить водки собаке внутрь, но, несмотря на все усилия, потерпевшему становилось все хуже. Поехали к ветеринару. Ни в приемном пункте, ни дома его не оказалось — он уехал на сенокос. Весь день его искали и нашли лишь к вечеру. Ветеринар бросил взгляд на спаниеля, внимательней посмотрел на заплаканную хозяйку в полуобморочном состоянии и с впечатляющей строгостью велел оставить пса на ночь в чистом поле. Мол, ничего ему не будет, а вот если бы в мае, то сдох бы, а так травку на лугу найдет, поест и оклемается. Темпераментную Мийю ветеринарные рекомендации разочаровали. Она с трудом сдерживалась, чтобы не обвинить животного доктора в непрофессионализме, черствости и равнодушии. Тем не менее Нея оставили на ночь за калиткой, и Миша с трудом уговорил жену лечь спать вместе с ним, а не на надувном матрасе рядом с любимцем в поле. Два дня пес лежал не двигаясь, не реагируя ни хвостом, ни взглядом, ни голосом на ласковые слова хозяйки и мясные изыски из банки. Морду его раздуло так, что из аккуратного спаниеля он превратился в гигантского сенбернара. На третьи сутки собаки на месте не оказалось, не знали, что и думать. К счастью, ситуация быстро прояснилась: метрах в двадцати внезапно над травой взлетели уши и раздался недовольный лай — Ней охотился на бабочек.
Выздоровление питомца было отмечено праздничной трапезой. На столе появилось содержимое очень дефицитной банки югославской ветчины, вареная картошка со свежим укропом и запахом нерафинированного подсолнечного масла, а также местный деликатес — слегка обжаренные шляпки молоденьких подберезовиков, обвалянных в муке с солью. Само собой, без салата из свежих огурцов застолье не обошлось. Пили исключительно крепкие напитки, то есть водку в различных вариантах: настоянную на тмине, на можжевеловых ягодах, на полыни… Алкоголь запивали компотом из яблок с лесными ягодами.
  
Праздничные трапезы случались очень часто, пользовались любым предлогом для сбора гостей. Самым распространенным поводом служили приезды и отъезды друзей. Вот приехал на несколько дней тогдашний главный режиссер Театра комедии имени Акимова. Все дни своего визита в Усохи он был настолько мрачен, что закрадывалось — у меня, по крайней мере, — сомнение, может ли он поставить что-нибудь веселое, соответствующее названию вверенного его заботам культурного учреждения. С раннего утра он уходил вдвоем с удочкой, и возвращались они к вечеру. Говорили, что главреж охотится на огромную щуку, обитавшую в местном омуте реки Великой. Прошел слух, что она якобы сорвалась с его крючка. Увы, они так и не встретились. Судьба щуки осталась неизвестной, а главного режиссера сняли с должности. Все очень переживали, я тоже, потому что к этому времени в один из моих визитов в Ленинград побывала на его постановке пьесы Брагинского «Служебный роман», очень милой, смешной и трогательной. В отличие от фильма Рязанова с Фрейндлих и Мягковым того же автора и с тем же названием, но появившегося значительно позже, в спектакле одновременно играли два состава.