Величайшие рукотворные чудеса
Дальше тоже все было не очень ладно. В апреле 1968 г. вновь произошла авария «Протона». А 14 июля на Байконуре во время подготовки к пуску «Протона-К» с кораблем 7К-Л1 погиб один и получили тяжелые травмы два человека.
Так что только в сентябре 1968 г. к Луне благополучно отправился корабль «Зонд-5». Мало кто знает, что в него загрузили двух черепах, отловленных в казахской степи перед стартом. Они-то и стали первыми живыми существами, которые облетели Луну и вернулись на Землю. Однако вместо приземления в Казахстане корабль приводнился в Индийском океане, и его еле-еле успели выловить под носом у любопытных американцев.
Не смог нормально вернуться на Землю в ноябре 1968 г. и «Зонд-6». Сначала произошла разгерметизация спускаемого аппарата; затем на высоте 5300 м самопроизвольно отстрелился парашют, и аппарат камнем упал на Землю. Только чудом удалось спасти фотопленку с лунными ландшафтами. Но об этом ТАСС благоразумно умолчал…
Однако специалисты-то знали: СССР все больше отставал от США. Наверстать или хотя бы сократить отставание советская сторона могла разве что благодаря еще одной крупной аварии у американцев. И такая авария в конце концов произошла: читатели старшего поколения помнят газетные сообщения о взрыве на борту «Аполлона-13». Ну а младшие могли получить полное представление о событиях того времени благодаря недавно показанному телефильму.
Впрочем, та авария произошла слишком поздно, и уже ничего не могла изменить по существу. В декабре 1968 г. «Аполлон-8» с космонавтами на борту облетел Луну и благополучно вернулся на Землю.
В феврале 1969 г. Советский Союз мог предпринять последний рывок на опережение – наконец была запущена долгожданная советская «царь-ракета» Н-1. Но надежда жила меньше минуты – на 54-й секунде произошел взрыв…
Между тем в марте экипаж «Аполлона-9» успешно испытал на околоземной орбите лунный корабль. В мае экипаж «Аполлона-10» успешно провел такие же испытания, но уже на лунной орбите. Стало ясно, что до высадки первого человека на Луну остались считанные дни.
Так оно и вышло: 16 июля 1969 г. стартовал «Аполлон-11» – первый из пилотируемых кораблей, который должен был прилуниться. 20 июля 1969 г. астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин ступили на Луну и пробыли на ней почти сутки. Майкл Коллинз поджидал все это время коллег в орбитальном корабле на окололунной орбите.
24 июля экипаж «Аполлона-11» приводнился в Тихом океане. На борту встречавшего триумфаторов авианосца «Хорнет» астронавтов приветствовал лично президент Ричард Никсон.
А у нас тем временем взорвалась при старте еще одна Н-1. Однако в Москве еще надеялись, что советским космонавтам удастся если не посетить, то хотя бы облететь Луну. В августе 1969 г. с Байконура стартовал «Зонд-7». В подготовке этого корабля на космодроме приняли участие Алексей Леонов и Олег Макаров, проходившие подготовку к пилотируемому облету Луны. Но в корабле отправились облетать Луну манекены – при низкой надежности советской лунной системы никто не решился послать к Луне космонавтов. «Зонд-7» стал первым советским лунным кораблем, успешно выполнившим всю программу и совершившим посадку в казахской степи.
Мечтавшие о полете к Луне Леонов и Макаров пошли на крайнюю меру: они написали в ЦК письмо с просьбой разрешить им облететь Луну на следующем корабле. Космонавты знали, что «Зонд-8» был последним в данной серии. Однако экипажу отказали: слишком были малы шансы на успешный исход эксперимента.
Решено было подождать, когда будет готова к полету ракета Н-1. Летом 1971 г. состоялся ее третий пуск. Однако и он оказался неудачным. Последний, четвертый, пуск состоялся в ноябре 1972 г. Ракета взорвалась на 107-й секунде полета…
На том терпение руководства страны лопнуло: хотя еще пять готовых ракет Н-1 ждали своего часа, ни одна из них так и не отправилась в полет. Три Н-1, хранившиеся на куйбышевском заводе «Прогресс», были утилизированы, а корпуса двух оставшихся на Байконуре местные умельцы разобрали и использовали для устройства складов, гаражей и песочниц.
Тем не менее недавно по телевидению можно было видеть кадры некогда секретной кинохроники. Космонавт в скафандре с надписью «СССР» спускается по ступенькам лунной кабины… Это вовсе не мистификация, а рабочий момент тренировок наших «лунатиков» – так на рабочем жаргоне называли участников советской лунной экспедиции. Сегодня уже можно назвать и их имена. Первыми в полет к Луне, как уже говорилось, должны были отправиться Алексей Леонов и бортинженер Олег Макаров. Вслед за ними планировались экспедиции Валерия Быковского и Николая Рукавишникова, а затем Павла Поповича и Георгия Гречко.
По словам сотрудников фирмы «Звезда», где конструировались и изготовлялись лунные скафандры, операции спуска космонавта из кабины на поверхность естественного спутника нашей планеты отводилось особое внимание. Ведь по программе на поверхность Луны должен был ступить лишь один космонавт. И если бы он вдруг оступился, упал с лестницы, помочь ему было некому.
Еще одна любопытная разработка, придуманная и сделанная нашими конструкторами, – тренажер для имитации лунной тяжести. Как известно, сила гравитации на Селене в шесть раз меньше земной. И к такому притяжению надо привыкнуть. Для тренировок космонавтов и испытателей построили специальную коническую башню, с вершины которой спускались эластичные растяжки. Их упругость была рассчитана так, что человек в скафандре ощущал лишь шестую часть своего веса.
В общем, скафандр, система жизнеобеспечения и все возможные навыки хождения по Луне нашими специалистами были отработаны полностью.
На Луну был даже заброшен экипаж для передвижения космонавта. Это потом мы стали делать вид, что «Луноход» – машина для самостоятельного передвижения и фотографирования ландшафтов. Первоначально же луноход предназначался для передвижения на нем человека.
Отбор в группу лунных космонавтов был крайне жестким. «Ни у кого, пожалуй, нет столько перегрузок, сколько выпало на мою долю, – вспоминал лунный кандидат № 1 А. А. Леонов, – 167 вращений на центрифуге с максимальными перегрузками до 14 g – такое не всякий самолет выдержит»…
Наши космонавты тем не менее выдюжили и приступили к интенсивным тренировкам уже непосредственно по лунной программе.
Для управления кораблем в полете космонавтам нужно было знать точные координаты примерно 3000 звезд. Поэтому для изучения созвездий южного полушария первые экипажи тайно вывозили в Сомали, где они проводили ночи в пустыне, запоминая малознакомые созвездия. Они даже придумали специальную игру. Подобно тому как школьники играют «в города», космонавты играли «в звезды». Сначала так запоминали лишь одни названия, а потом нужно было указать и координаты того или иного созвездия или светила.
Даже во сне космонавты видели, как облетают Луну. Тем не менее слетать им так и не пришлось. Леонов об этом горько сожалеет, хотя уж он-то отлично осведомлен о степени риска, с которым пришлось бы столкнуться. На высоте 150 м над лунной поверхностью космонавт должен был принять окончательное решение, будет ли он садиться и где именно. На это ему отводилось около 3 с времени. И перерасходуй он этот лимит – корабль мог навсегда остаться на Луне. Для взлета топлива ему бы уже не хватило… «Я бы, наверное, пошел на посадку, – говорит Леонов. – Риск, конечно, огромный, но так мы были воспитаны – сделай все для выполнения задания»…
Однако были и другие мнения. Так, президент Академии наук СССР М. В. Келдыш в свое время не постеснялся заметить, что высадка одного человека на Луну – чистой воды авантюризм.
Но все эти споры кончились ничем – до Луны мы так и не добрались.
Оставшись без конкурентов, американцы тоже вскоре потеряли интерес к дорогостоящей, рискованной затее. Отметившись на Луне, они не стали тратить деньги попусту и дальнейшую программу по-шустрому свернули.
Каковы же итоги этой беспрецедентной космической гонки? На первый взгляд, безоговорочную победу в ней одержали США. Астронавты NASA совершили шесть успешных экспедиций на Луну, а советские космонавты не смогли даже облететь ее.