И она поблагодарила богов (ЛП)
От переводчика
На перевод, редактуру и оформление издания было затрачено около 100 часов. Текст дополнительно сверялся с оригиналом: была восстановлена структура абзацев и диалогов, исправлена пунктуация прямой речи, а также добавлены сноски с пояснениями исторических событий, имён, названий и культурных реалий.
Несмотря на тщательную проверку, в книге всё ещё могут встречаться отдельные неточности. Если вы заметили ошибку, опечатку или неудачную формулировку, пожалуйста, сообщите об этом в Telegram-канале — это поможет улучшить следующие версии перевода.
Приятного чтения!
Хотя большинство событий и персонажей этого романа вымышлены, в нем также содержатся многочисленные отсылки к реальным событиям и людям. См. материалы в конце книги.
Благодарности
Спасибо моей жене, а также Хеннингу Куре, Йесперу Хельбо и Хансу А. Спа за многочисленные вдохновляющие идеи и наблюдения, и спасибо Ханне Сёрине Сёренсен, Эдди Кирану, Метте Карстенсен, Эльсебет Вэренс, Томасу Стендеру, Леннарту и Элизабет Сане, а также Алис Касперсен за подробные комментарии.
Огромное спасибо Дану Йиппесу и Фредди Милтону, благодаря которым я в своё время смог долгое время жить в Голландии. Спасибо нашей голландской уборщице Руди за то, что познакомила нас с голландским бытом, и огромное спасибо моей голландской переводчице Эрике Вееда за зоркий глаз и за то, что она обновляла мои знания. Спасибо нашему индонезийскому другу Маде И. Кабибарте, чьим именем назван один из персонажей этой книги, за множество прекрасных моментов, проведённых на его родине.
Предисловие
Большие события чаще всего являются лишь звеном в цепи. Поэтому самой важной новостью не всегда оказывается та, что попадает на первую полосу. Иногда куда важнее заметка, затерявшаяся где-нибудь на задворках газеты. Новость, которую, отнесись к ней всерьёз в нужный момент, возможно, удалось бы предотвратить будущие катастрофы — вроде той, что привела к падению нью-йоркских башен-близнецов.
Террористическая атака на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года перерезала нерв мировой истории. Теперь говорят о времени «до» и «после». Но пока внимание всего мира приковано к такому страшному событию, цепь других, менее заметных событий уже какое-то время развивается в тени. И рано или поздно эти события окажутся на первых полосах — скорее всего, именно тогда, когда этого будут ждать меньше всего.
Новые, иные формы террора непременно увидят свет.
Мы говорим о свиной чуме, коровьем бешенстве, ящуре как о болезнях естественного происхождения. Но можно ли быть в этом настолько уверенными? В конце концов, подобные эпидемии кому-то всё же выгодны. Ещё в 1986 году, когда крупный выброс цианида с фармацевтического предприятия «Сандоз» загрязнил Рейн, у меня возникло ощущение, что такая экологическая катастрофа вполне могла быть чьим-то заказом. Уже тогда я подумал, что виновных, возможно, стоит искать среди конкурентов этой в остальном весьма уважаемой фирмы. Пока я писал эту книгу, завершённую за несколько месяцев до атаки на Всемирный торговый центр, выяснилось: за тем происшествием стояла «Штази», восточногерманская разведка, а заказчиком выступил КГБ, советская спецслужба. Зачем? Чтобы отвлечь внимание мира от чернобыльской катастрофы, случившейся за полгода до этого. Иными словами, речь шла о террористическом акте столь подлого свойства, что даже моё буйное писательское воображение не смогло бы до такого додуматься.
Множество подобных действий — больших и малых — совершается постоянно. Известно, что международные корпорации сами по себе образуют систему баланса сил, и даже небольшие террористические средства способны качнуть биржевые курсы так же, как это может сделать смерть руководителя компании. О таких вещах говорят нечасто. Но что, если беспринципные и могущественные люди или группы начнут использовать уничтожение компаний как политический инструмент власти? В том числе об этом и рассказывает эта книга. Об этом — и о ряде реальных событий, оказавших огромное влияние на мировую историю; а также о ряде реальных событий, причины которых нам неизвестны, но для которых здесь выдвигаются новые возможные объяснения.
Действие романа И она поблагодарила богов происходит в 1996 году. В год, когда Боб Доул был разгромлен полным сил Биллом Клинтоном, ещё не запятнавшим себя историей с некой мисс Левински. В год, когда после мирного соглашения по Боснии сохранялось относительное затишье, а в Израиле, несмотря на недавнее убийство Ицхака Рабина, продолжались мирные переговоры. В год, когда лидер курдской ДПК Барзани связался с Саддамом Хусейном и попросил его очистить Курдистан от соперничающих группировок [1]. Это был год множества маленьких заметок.
Юсси Адлер-Ольсен
Пролог
Они выключили телевизор, когда началась спортивная передача. Он работал фоном почти весь день, но спортом никто из четверых мужчин не интересовался.
Самый младший из компании смахнул сигаретный пепел с клеёнки и раздал карты. Этот ритуал повторялся уже много-много раз, и удача переходила из рук в руки.
Джамшид Солиман пересчитал тузы. Двое братьев напротив него были предельно сосредоточены. Сосредоточены на том, чтобы выглядеть невозмутимо, разложить карты как надо и щуриться от дыма сигарет, которые вечно болтались у них в уголках рта. Тогда Джамшид подал знак тестю. «Ходи с пик, Шиван!» — сказал его взгляд.
Старик кивнул. Шивану никогда не приходилось ничего разжёвывать. Он ловил один-единственный взгляд и вытягивал из него весь смысл до последней капли. Способность опытного военного — действовать по малейшему сигналу. Бить первым и побеждать. В этом они с Джамшидом были одного поля ягоды — он и его тесть.
В тот миг, когда Шиван положил на стол пикового валета, свет померк, словно небо внезапно заволокло тьмой. Потом грянул грохот. Именно он заставил всех четверых одновременно поднять головы. Они посмотрели в окно — поверх перил балкона, вверх, к небу. В тот момент до катастрофы оставались какие-то миллисекунды. Они увидели всё. Джамшид и трое остальных. Увидели, как огромный «Боинг» накренился прямо над их жилым блоком и врезался в многоэтажку напротив. Как вспышка света превратила осенние сумерки в режущий глаза день. Как взрыв и адское пламя заставили здание рухнуть у них на глазах. Как ударная волна разбила стёкла, и осколки полетели им прямо в лица. Как за то короткое время, что нужно человеку, чтобы сделать один-единственный вдох, сотни людей потеряли всё: свои дома, свои надежды, тех, кого любили, и собственные жизни.
Они видели всё это и не обращали внимания на стеклянные осколки, рассекавшие кожу и заливавшие её кровью. Они видели груду развалин, чёрный дым и обломки, устилавшие газоны посреди жилого комплекса Бейлмермер.
— Аллах всемогущий! — воскликнул Джамшид и указал вниз, на борт самолёта, прежде чем тот растворился в жаре и языках пламени. Все они узнали эту бирюзовую полосу. Человеку с Ближнего Востока она была знакома сразу: это были цвета израильской авиакомпании «Эль-Аль» [2].
Именно эта полоса заставила их спуститься на площадь и не обращать внимания на панику и крики, наполнявшие воздух. Именно эта бирюзовая полоса заставила их собирать ящики. Та самая полоса, что привела мужчин вниз.
А два месяца спустя все четверо были мертвы.
Глава 1
Никки Ландсаат прожила в этом доме все свои двадцать семь лет. Совсем рядом с каналами Амстердама, буквально в пяти шагах от Квартала красных фонарей, посреди вереницы убогих, облупившихся фасадов, которые устало подпирали друг друга.
В этом доме жил лишь один-единственный белый: причудливо, но вульгарно татуированный опустившийся тип, который за долгие годы сделал все возможное, чтобы отравить жизнь своей жене и сгубить потомство.