Тень
Влада Зайцева
Тень
* * *© В. Зайцева, текст, 2026
© Издание на русском языке, оформление издательство «Мангата», ООО «Норгис-пресс», 2026
Плейлист
passmurny – Сердце
baur karbon – Переживем
baur karbon – 50000 секунд
Женя Трофимов & Комната культуры – Все они о тебе
тима ищет свет – потанцуй со мной
Даниил Ким – моменты
Никита Сударь – Худи
Ваня Дмитриенко – Настоящая
МУККА – Днями-ночами
Макс Корж – Крутой чел
КОСМОНАВТОВ НЕТ – ВСПОМИНАЙ
POLINA CHILI – Между нами
MONA – В твоих глазах
Beautiful Boys – Нежная любовь (версия 2021 года)
XOLIDAYBOY – Океаны
Глава 1
Первое сентября. Когда ты первоклашка, все вокруг уверяют, что это – главный праздник: будто бы ты уже большой и смело шагаешь во взрослую жизнь, нагруженный огромным ранцем, а над головой колышутся пышные банты, которые, кажется, больше самой головы.
Только вот эта идеальная картинка была совершенно не про меня. Ранец – да, праздник – допустим, но вот бантов точно не было и быть не могло. В начале августа младший брат умудрился прилепить мне на макушку жвачку. Волосы у меня и так росли мучительно медленно, а те многообещающие пряди, которые наконец-то отросли хотя бы до каре, пришлось безжалостно отстричь. И в первый день осени я шагала в школу с короткой стрижкой: сбоку – почти ежик, а сверху – мягкие, длинноватые волоски, которые все время падали на глаза. До сих пор помню, как раздражающе часто приходилось их приглаживать к основной копне, будто они нарочно испытывали мое терпение.
Но дело было даже не в стрижке и не в отсутствии праздничных бантов. Настоящую ложку дегтя в мой первый школьный день добавило знакомство с одноклассниками. Я вошла в класс, стараясь выглядеть уверенно, и устроилась за второй партой рядом с девочкой. Она сразу же повернулась ко мне, чуть прищурившись, будто пытаясь рассмотреть как можно внимательнее, и протянула руку для знакомства.
– Мирослава, – представилась она, широко улыбаясь, будто мы давние подружки.
– Варя, – ответила я тем же тоном, осторожно пожимая ее ладонь.
– Приятно познакомиться, Ваня, – с искренней радостью протянула она и начала трясти мою руку так энергично, что я уже мысленно прощалась со своей кистью.
– Я Ва-ря, – отчетливо растянула по слогам, надеясь, что теперь-то она услышит.
Она перестала трясти мою руку и вдруг уставилась на меня почти изучающе, будто искала хоть одну подсказку, что могла бы подтвердить ее заблуждение. Но никаких подсказок не было: темно-синие брюки, белая блузка, никаких бантов – да и мой синий рюкзак выглядел самым обычным.
– Ты девочка? – спросила она, расцепив наши руки и посмотрев так подозрительно, словно я только что призналась, что прилетела на тарелке.
Я молча кивнула, переплела пальцы и отвела взгляд в сторону зеленой школьной доски.
– Просто… ты не похожа на девочку, – продолжила Мирослава, все так же рассматривая мой профиль.
Я лишь упрямо переводила взгляд с одного картонного кленового листочка с буквой на другой, читая по слогам слово «праздник».
В этот момент к нашей парте подошел мальчик. Он остановился напротив, и судя по тому, как уверенно держался, было ясно – в этот раз Мирослава не перепутает.
– Как вас зовут? Давайте знакомиться, – предложил он, обводя нас взглядом.
– Мирослава, – так же звонко, как и меня пару минут назад, она поприветствовала одноклассника.
– Варя, – мягко улыбнулась я.
– Варя? – Он приподнял бровь, смотря сверху вниз, словно не верил своим глазам.
«Дурацкий праздник», – прозвучало в моей голове тогда, десять лет назад. И вот сейчас, шагая в школу в первый день нового учебного года, я думала абсолютно то же самое.
Мы с братом вошли в холл на первом этаже. Но едва я успела моргнуть, как Клим уже махнул мне рукой и направился к своей компании. Кто бы мог подумать, что тот самый щуплый, клеящий жвачки на голову сестре гадкий утенок когда-нибудь превратится в статного красавца, за которым будет бегать половина параллели? Видимо, когда в нашей семье раздавали красоту, я стояла в очереди за кислыми мармеладками. Иначе как объяснить тот факт, что за моим младшим братцем увивалась толпа девчонок, а я за десять лет так ни разу ни с кем и не встречалась?
Не то чтобы меня это особо беспокоило – просто было не до романтики. С первого класса вместо бантиков и школьных танцев я буквально выпросила у родителей коньки и абонемент на городскую ледовую арену. Они-то думали, что их дочь будет кружиться под музыку, сверкая стразами на платье, и выкручивать пируэты. Но стоило мне впервые надеть коньки, как все пошло не по сценарию. Я уверенно выехала на лед и, цепко переставляя ноги, направилась не к хрупким девочкам у борта, а прямо к грузному мужчине со свистком, который стоял в центре арены.
Ему понравилась моя напористость, и уже через неделю я стояла в очереди на тренировку у хоккейной команды. И вот десять лет я – левый крайний нападающий женской городской сборной.
– Привет, Тень, – произнес Тима – тот самый парень, который тогда, десять лет назад, подошел к нашей с Мирой парте.
Он стоял в дверях класса, улыбаясь так широко, будто мы с ним лучшие друзья. Проходя мимо, я демонстративно закатила глаза, коротко махнула ему в ответ и молча направилась к последней парте у окна. Моей крепости.
– Ну, Тень, как прошло твое лето? – не отставал он, увязавшись за мной, как хвост.
Бросив сумку на пол рядом с партой, я плюхнулась на стул и уставилась на Тиму, смотря прямо в глаза. Наша немая битва в гляделки длилась ровно до тех пор, пока ему в плечо не врезался Вадим. Тима дернулся, отводя взгляд, и в этот же момент я тоже отвернулась и уставилась в окно.
– Ты слышал, что у нас будет новенький? – донесся до моих ушей голос Вадика.
Я внутренне напряглась, но внешне постаралась ничем себя не выдать – просто смотрела в окно, делая вид, что меня это абсолютно не касается. Хотя уши ловили каждое слово.
– Говорят, его выгнали из предыдущей школы за драку и теперь засунули к нам в класс для исправления, – закончил Вадик вполголоса.
И ровно в ту же секунду весь класс синхронно повернул головы к дверям.
В класс вошел парень с небрежно перекинутым через плечо пиджаком. И, честно сказать, выглядел он слишком эффектно, чтобы остаться незамеченным: черные лоферы, серые брюки, свободные на бедрах и зауженные к щиколоткам, белая рубашка с закатанными до локтей рукавами. Впечатление такое, будто он пришел не в обычную школу, а на фотосессию для какого-нибудь каталога «Как выглядеть опасно и красиво одновременно».
Но, несмотря на вычурность, наряд парню очень даже шел. Мира, конечно же, заметила это первой. Она буквально подпрыгнула на месте и бросилась к нему знакомиться, опережая всех.
Тима с Вадимом, разумеется, рванули следом. Для них любой новенький – это шанс либо подружиться, либо устроить соревнование в сомнительной крутости.
А я… я облегченно выдохнула. На какое-то время внимание Тимофея Лисовского переключилось с меня на более эффектный объект.
«Потерпи еще три часика», – твердила я себе, усаживаясь удобнее и скользя взглядом по классу. А потом на тренировку, домой – и так еще примерно сто семьдесят пять дней до лета.
Для меня школа давно стала лишь промежуточным звеном между домом и льдом. Здесь я просто существовала: соблюдала расписание и выполняла контрольные. Но стоило мне надеть коньки… все вокруг будто гасло. Мир за пределами арены исчезал, растворяясь в белой дымке дыхания, в скольжении лезвий по льду. Там, на этой холодной площадке шестьдесят на тридцать, я не просто жила – я была собой.
– Извини, тут свободно? – незнакомый голос мягко оторвал меня от размышлений.
Обернувшись, я увидела, как новенький стоял у парты, взявшись рукой за свободный рядом со мной стул.