Отморозок 8 (СИ)
За столом из светлого древесно-стружечного материала сидит и что-то записывает мужчина лет сорока пяти, в мятом костюме, с расстегнутой на животе пуговицей. Лицо у него обветренное, усталое, с постоянной прищурью от чтения бумаг и солнца на парковке. На столе стоит пластиковая табличка с именем «Боб Дженсен — менеджер по персоналу», рядом заполненная старыми окурками пепельница, стопка типовых форм, телефон с мигающей лампочкой удержания вызова и портативный магнитофон «Panasonic» для диктовки. На тумбе, расположенной рядом с занавешенным закрытыми жалюзи окном, стоит копировальный аппарат компании «Xerox», и рядом лежит раскрытая пачка бумаги. Хорошо, однако, что я озаботился маскировкой. Если все пройдет удачно, то все мои документы будут скопированы и лягут в архив компании.
— Фрэнк Ллойд, — представляюсь чуть более низким голосом, соответствующим моему возрасту по документам. — Я на собеседование, по поводу вакансии водителя.
Менеджер даже не поднял головы, заканчивая что-то писать в форме. Махнул, не глядя. рукой на стул напротив.
— Садитесь. Мистер Ллойд. Давайте сюда ваши бумаги.
Кладу папку на стол. Боб, наконец, оторвался от своей писанины, взял папку и вынул оттуда документы: водительские права Калифорнии, карточку социального страхования, справку о несудимости — все на имя Фрэнка Уильяма Ллойда, с фотографией усталого мужчины с заметной сединой у висков. Документы были засалены и слегка потрепаны по краям — тот, кто их изготовил, позаботился о максимальном правдоподобии. Боб пробежался по ним глазами, и сверил фото с моим лицом. Взгляд его был пустым, рутинным. Грим сработал. Никаких вопросов по поводу личности не возникло.
— Опыт? — Коротко спросил Боб, закуривая новую сигарету.
— Двенадцать лет. Последние шесть — на междугородних перевозках по Западному побережью. «Coastline Freight», «Interstate Cargo». — говорю медленно ровно, без энтузиазма, как будто зачитываю список покупок.
Главное: не подробности, а уверенность и даже некоторая усталость, как будто перечисляешь все даже не в десятый раз. Детали я заранее выучил наизусть — маршруты, типы грузовиков, которые якобы водил.
— Почему ушли с последнего места работы?
— Компания свернула маршруты. Попал под сокращение.
Боб кивнул, делая пометку. Типичная история 80-х, — волна слияний, банкротств.
— Аварии? Нарушения? Остановки от копов?
— Одно ДТП без пострадавших, восемьдесят второй год. Там была вина другого водителя, у меня есть справка. Нарушений серьезных не было. Пьяным за руль не сажусь. — Отвечаю коротко, по делу, без лишних подробностей. Так говорил бы профессионал, проходивший подобные собеседования много раз.
Боб откинулся на спинку кресла, окидывая меня долгим испытывающим взглядом.
— Ну что же. Мы обслуживаем разные компании и грузы у нас специфические, Ллойд. Медицинское оборудование, приборы, электроника, компьютеры, комплектующие. Все это хрупкое и дорогое барахло. Не мебель и не стройматериалы. Малейшая тряска — и нам предъявят счет на десятки тысяч. Вы понимаете ответственность?
— Понимаю. — Медленно кивнул, заставив себя не смотреть в глаза слишком прямо. Взгляд держу отстраненным, смотрю на точку где-то за плечом Боба. — Я аккуратно вожу и не гоняю. Знаю, как крепить чувствительный груз. Работал с разной тонкой аппаратурой и со стеклом.
— Это хорошо. — Одобрительно кивает Боб, но тут же предупреждает — Предупреждаю. График тяжелый, по двенадцать — четырнадцать часов, но зато два через два. Иногда бывают ночные выезды. Часто под погрузку — разгрузку придется долго ждать. В большинстве мест есть свои грузчики, но кое-где, нужно будет помогать с выгрузкой. И чтобы не ныть.
— С графиком согласен. Понимаю, что нытьем делу не поможешь. Работа есть работа. — Развожу руками, и спокойно смотрю на Боба.
Наступила пауза. Боб задумался потянулся к форме, перевел взгляд на документы, потом снова на кандидата. Что-то в этом Ллойде было… спокойное, уверенное, и такое основательное. Не то чтобы он так сильно понравился, но, по крайней мере, не вызывает раздражения. Не молодой горячий парень, который будет как бешеный гонять по трассе и флиртовать с офисными девицами и диспетчерами. Это битый жизнью опытный мужик, который просто хочет делать свою работу и вовремя получать чек. Такие всегда надежны и предсказуемы. Не то, что два мекса с бандитскими рожами, пытавшихся устроиться в компанию неделю назад. Тех бы, он и на пушечный выстрел не подпустил к работе на грузовиках. Потом неприятностей не оберешься.
— Ладно, — Боб выдохнул дым. — Медосмотр за ваш счет, но мы даем направление. Страховка — первые три месяца частично за ваш счет. Испытательный срок — месяц. Оклад плюс мили. Бонус за сохранность груза. Согласны?
— Согласен. — Никакой радости в голосе, только деловое принятие условий.
— Заполните вот это, это и это. — Боб швырнул через стол несколько бланков. — Паспортные данные, контактный телефон, разрешение на проверку. Водительскую копию оставите здесь.
Беру дешевую шариковую ручку, прикрепленную к столу цепочкой. Начинаю заполнять бланки медленно, тщательно выводя буквы, имитируя небрежный, но разборчивый почерк. Оставляю телефон, который дал Габриэль. Там ответят как нужно, в случае проверки.
Пока я писал, Боб скопировал все мои документы, потом поднял трубку, отменил удержание, пробурчал что-то насчет «нашел на вакансию водителя», положил трубку и снова уставился в бумаги.
— Завтра к восьми здесь, — сказал он, когда я вернул заполненные формы. — Получите пропуск, инструктаж по складу, папку с маршрутами и контактами. Первая неделя — с наставником, он покажет основные маршруты, объезды пробок, познакомит с нужными людьми. Покажете себя — будете работать уже один. Вопросы?
— Нет, сэр.
— Тогда добро пожаловать в «Pacific Cargo», Ллойд. Не подведите.
Ни «удачи», ни «рад знакомству». Просто констатация факта приема на работу. Боб уже тянулся к следующей папке, его внимание отключилось от меня. Процесс завершен.
Я кивнул, поднялся и вышел, не забыв чуть сутулиться на выходе. Холодок кондиционера сменился волной теплого воздуха снаружи. Дело начато. Иду по направлению к воротам, где на стоянке меня ждет «Dodge».
* * *Раннее утро в Лос-Анджелесе еще пахнет ночной прохладой, но асфальт уже начинает дрожать маревом грядущего зноя. Наш «Ford C-700», выкрашенный в потускневшие сине-белые цвета «Pacific Cargo», тихонько фыркает двигателем и позвякивает подвеской на каждой колдобине, ворча будто старичок Это яркий представитель серии, которая с 1957 года почти не менялась, став за 30 лет ходячим анахронизмом.
За рулем сидит Терри — мужчина лет пятидесяти, с лицом, выветренным калифорнийским солнцем и дорожным ветром до состояния старой замши. В углу его рта тлеет дешевая сигарета. Он болтает без умолку, а его толстые пальцы водят по штурвалу легко, почти небрежно.
— Ну что, Фрэнк, приятель, знакомься с нашей кормилицей, — Терри похлопал по потрескавшейся кожей обивке руля. — Сто сорок девять лошадок у нас под жопой, три пакета соли вместо нормальных тормозов — пневматика старая, фыркает как астматик. Аппетит у движка, как у динозавра. Но душа — золотая. Главное, слышишь, не дергай рычаг КПП, как бабка на «Кадиллаке». Она любит ласку. Чувствуй ее как молодую девочку с упругой попкой и бархатистой кожей.
Сижу немного сгорбившись на пассажирском сиденье в роли стажера Фрэнка Ллойда, и молча киваю. Сегодня мой первый рабочий день. Терри Прачет — мой наставник и только от него зависит, как скоро меня выпустят на маршрут в одиночку. Поэтому мне, кровь из носу, нужно с ним подружиться, и хорошо показать себя в деле.
— Порядки у нас простые, как пять центов, — продолжает Терри, лихо обходя фургон, который слишком медленно трогался со светофора. — Боссам главное, чтобы груз дошел в целости и по бумажкам. Опоздал на полчаса — не страшно. Поцарапал коробку с их долбаными компьютерами и видеомагнитофонами — получишь по ушам так, что не обрадуешься. Самый главный момент — на погрузке следи в оба.