Дорогой Скотт, дражайшая Зельда

Не надо – пожалуйста – загромождать жилье мебелью. Правда, Скотт, я готова жить где угодно – и разве мы не сможем отыскать готовую кровать? Когда-нибудь, сам понимаешь, нам понадобятся ковры и плетеная мебель, и свое гнездышко – Но я ужасно боюсь, что сейчас все это будет только мешать. Я хочу, чтобы Нью-Йорк был крошечным городком, чтобы я могла представить себе, как там. У меня нет ни малейшего представления, каков он из себя, поэтому я боюсь даже делать какие-либо предположения – Куда делась квартира, обставленная теми ребятами? – Мне она нравилась – Я воображала себе стены, покрытые огромными оранжевыми и черными фруктами – и желтые потолки —
  
Миссис Хейден на Пасху привезет свою дочь Эдвину – Тильда и Тутси обе их навещали, так что, разумеется, мы теперь обязаны их принять – Тутс грозит поехать с миссис ДеФьюниак в Мичиган – Она отбывает в пятницу – Если все так и будет, мне придется остаться и развлекать Эдвину – Потом, когда они уедут, я могу отправиться с ними на север – Вот почему я хочу, чтобы ты написал мамуле. Сам понимаешь, я не могу рассказать им, почему Тутси просто не может поехать в Мичиган – что мне делать?
Крейгхед телеграфировал, что приедет на уикенд из Гордона. Буду рада его повидать – во всей округе абсолютно нет мужчин, а кроме того, с ним я смогу поговорить о тебе. Я люблю разговаривать о тебе – Дорогой – ты всё, всё на свете – я так тебя люблю —
На всякий экстренный случай —
Вот адрес Тильды —
520 W 124th St Apt. 51
Возлюбленный – возлюбленный – жажду тебя – всегда —
 
35. Скотту
 
[Осень 1919]
 
 Подписанная рукопись, 9 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Я пишу на этой превосходной бумаге, которую все считают ужасной и которую я сама ненавижу использовать из страха, что вся она израсходуется на благодарности тебе – ведь ты сам знаешь, как я люблю «два крошечных клочка» – Но я настолько удручена, не находя места, чтобы поместить снимок в футляр, что готова прилепить его куда угодно, пусть даже не внутри. Пожалуйста, не смотри так испуганно. В любом случае, это общее дело – Цепочка – это как шляпка на леди, вопящая: «возьми меня куда-нибудь – возьми меня куда-нибудь», – и я беру с удовольствием – Сам знаешь, как мне нравятся вещи, которых нет ни у кого вокруг, и кисточка на другой вещичке возносит меня на самую вершину успеха.
Вчера я чуть не написала книгу или рассказ. Я так и не решила, что именно, но после двух страниц, посвященных моей героине, я обнаружила, что еще даже не начала, и поскольку нельзя же вечно писать о таком невозможно очаровательном существе, я начала отчаиваться. «Соблазнитель Ромео» называлось, и я полагаю, что мужчина должен был появиться в самом конце. Однако не было никакого плана, так что я думала спросить тебя, как решить, что они там собираются делать. Мамуля в ответ на мой призыв процитировала О. Генри, дословно, что я отвергла, потому что он никогда не создавал людей, а только истории, происходящие с одними и теми же старыми добрыми представителями народа, и неожиданные развязки, а я люблю истории, где все дамы типа Констанс Толмадж, а мужчины – просто такие сильные молчаливые персонажи или парни из колледжа – но я уверена, что вполне полюблю Марджери Си [47] и она возжет во мне достаточно амбиций, чтобы протащить Ромео через еще пару страниц – Так что, как видишь, Скотт, я никогда не смогу что-то сделать, потому что слишком ленива, чтобы переживать о результате – а еще у меня нет ни малейшего желания стать восхваляемой и знаменитой – все, что я хочу, это всегда оставаться совсем молодой и совершенно безответственной, а еще ощущать, что моя жизнь принадлежит исключительно мне – жить и быть счастливой, и умереть по-своему – в свое удовольствие.
И еще, Скотт, Дорогой, не пытайся так усердно убедить себя в том, что мы глубокие старики, растерявшие все самое ценное, что в них было. На самом деле, мы его еще не нашли – и только слабаки вроде девчонки из школы св. Павла, о которой ты мне рассказывал, не имеют мужества и сил ощутить свою правоту, когда весь мир твердит, что они неправы, и вечно проигрывают – Все пламя и радость – душевная сила, на которую мы способны, растет – растет просто потому, что растут также здравомыслие и мудрость, и мы строим крепость нашей любви на прочном фундаменте, ничто не утрачено – Та первая страсть не могла длиться долго, но то, что ее породило, еще как живо – точно как мыльные пузыри – они лопаются, но выдуваются все новые и новые пузыри, такие же прекрасные – и лопаются – пока не кончатся мыло и вода – вот так, мне кажется, будет и у нас – так что не стоит оплакивать бедное маленькое несчастное и прекрасное воспоминание, когда мы есть друг у друга – ведь я знаю, что люблю тебя – и ты приедешь в январе, чтобы рассказать мне, как твои дела, – и больше мы ни о чем переживать не станем – Зельда
 
36. Зельде
 
[До 9 января 1920]
 
 Телеграмма. Из альбома
[Нью-Йорк Сити]
Я ОБНАРУЖИЛ ЧТО НЕ МОГУ НАЙТИ МЕСТО НА ЮГ РАНЬШЕ ПЯТНИЦЫ ИЛИ ВОЗМОЖНО ВЕЧЕРА СУББОТЫ ЧТО ЗНАЧИТ Я НЕ ПРИЕДУ ДО ОДИННАДЦАТОГО ИЛИ ДВЕНАДЦАТОГО ТОЧКА КАК ТОЛЬКО УЗНАЮ СООБЩУ ТЕБЕ СУББОТНЯЯ ИВНИГ ПОСТ ВЗЯЛА ЕЩЕ ДВА РАССКАЗА ТОЧКА ВСЯ МОЯ ЛЮБОВЬ ТЕБЕ
 
37. Зельде
 
[Январь 1920]
 
Телеграмма. Из альбома
СЕНТ-ПОЛ МИННЕСОТА 254P 10
МИСС ЛЕЛДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИЕЗЖАЮ ПОНЕДЕЛЬНИК
<i>СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД</i>
 
38. Зельде
 
Телеграмма. Из альбома
НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА
 [48] 
1213 ЯНВ 19 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПОШЛИ
 [49] 
РУКОПИСЬ СРОЧНОЙ ДОСТАВКОЙ ЛЮБЛЮ
<i>СКОТТ</i>
 
39. Зельде
 
Телеграмма. Из альбома
НОВЫЙОРЛЕАН ЛУИЗИАНА 1730 ЯНВ 29 1920
МИСС ЗЕЛЬДА СЕЙР
6 ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
ПРИЕЗЖАЮ НА СУББОТУ И ВОСКРЕСЕНЬЕ ТЕЛЕГРАФИРУЙ МНЕ ТОЛЬКО ЕСЛИ ЭТО НЕКСТАТИ
<i>СКОТТ</i>
 
40. Зельде
 
Телеграмма. Из альбома
НЬЮЙОРК НЙ ФЕВ 24 1920
МИСС ЛИДА СЕЙР
ШЕСТЬ ПЛЕЖЕНТ АВЕНЮ МОНТГОМЕРИ АЛАБАМА
Я ПРОДАЛ ПРАВА НА ЭКРАНИЗАЦИЮ ГОЛОВЫ И ПЛЕЧ МЕТРО КОМПАНИ ЗА ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ СОТЕН ДОЛЛАРОВ Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДРАЖАЙШАЯ ДЕВОЧКА
  
<i>СКОТТ</i>
 
41. Скотту
 
[Февраль 1920] [50]
 
Рукопись, 6 стр.
[Монтгомери, Алабама]
Родное Сердце, наша волшебная сказка почти закончена, и теперь мы собираемся пожениться и жить долго и счастливо, прямо как принцесса в своем замке, которая так тебя беспокоила – а меня так раздражала своими постоянными повторениями – Прости меня за все те случаи, когда я была злой и противной – за все те минуты несчастья, которым я была виной, в то время как мы могли быть так счастливы. Ты заслужил большего – много большего —