Управдом: назад в девяностые
– Это че, я треть зарплаты что ли тебе буду отдавать? – вскинулся из дальнего угла Коля Усов, – а жить тогда на что?
Опять для справки – зарплаты в 93 году колебались где-то у отметки 40-50к, лично я получал в своем НИИ тридцатник плюс разные подработки, но это уж как повезет, бывало, что и совсем не везло.
– А сколько ты предлагаешь? – начал конструктивный торг я.
– Ну три, ну четыре тыщи это еще куда не шло, – немного сбавил тон Коля, – но червонец это слишком.
– У собрания какие еще мнения будут? – обвел я глазами всех остальных, они уже не тупили очами долу, а смотрели прямо, и в глазах этих явственно крутились циферки, как на циферблатах одноруких бандитах.
– Давай на пяти тысячах остановимся, – угрюмо сказал Миша, но тут что-то затренькало в левом углу у входа.
Это оказался пейджер, принадлежащий нашему застройщику Косте. Он выудил его с пояса с очень важным видом, прочитал, что там значилось, и сказал с таким же важным видом:
– Мне идти надо, на стрелку вызывают.
– Ух ты, – вырвался вздох коллективного восхищения, – пейджер!
А продолжил один Ванек:
– Покажи… это Вессо-Линк или Радуга-Поиск?
– Смотри, – отстегнул аппарат от пояса Костя, – Радуга.
Все по очереди покрутили в руках 4-хстрочный пейджер, а вернул его Косте я.
– Почем эта игрушка стоит? – задал я этот тупой вопрос, хотя в принципе ответ знал.
– Стольник в месяц, – просто ответил Костя, все прониклись моментом, но я не стал сдерживать свое любопытство.
– А что входит в этот стольник?
– Неограниченное число сообщений, – ответил он, – плюс сервисное обслуживание, если вдруг понадобится.
– Круто! – это был коллективный выдох зависти, а завершил общение по теме я.
– Девочка-тинейджер, позвони на пейджер.
– Ты о чем это? – подозрительно воззрился на меня Костя.
– Да песню такую недавно слышал, – поспешил оправдаться я, хотя точно не помнил, вышло это творение в массы или еще нет (вообще-то ее спела группа Валдай через 7 или 8 лет).
– А дальше там что? – продолжил интересоваться Костик, – в этой песне.
– Позвони на пейджер, сбоку на ремне, позвони на пейджер, вспомни обо мне… – на автомате выдал я полузабытые строки.
– Не слышал… – наш застройщик основательно завис, пришлось его перезагружать.
– А что за стрелка-то?
– Много будешь знать, быстро помрешь, – вылетело из Костика, – ну пока, народ – если что, то я за Сергуню, пусть поработает… и свою долю вносить согласен.
И он испарился из комнаты, где сидели незадачливые пайщики-концессионеры.
– Слышали, что старший приказал? – обвел я глазами всех оставшихся, – старший не против. Какие еще будут мнения?
– Я думаю, – разрядил сгустившуюся тишину Женя-комиссар, – надо прислушаться к Сергею и Константину. Давайте для начала установим плату по пять тысяч с квартиры и дадим поработать новому председателю. А дальше видно будет… отдавать пару квартир городу ведь вы не хотите, так?
С этими аргументами спорить уже никто не захотел, поэтому собрание быстро свернулось, все, кроме Жени и меня, разошлись по домам, а между нами произошел такой диалог.
– Ну я рад, что ты согласился, – сказал мне Женек, – теперь придется немного поработать.
– Поработаю, – ответил я ему, – куда ж я денусь. Что в первую очередь надо сделать?
И Женек мне подробно объяснил, что нужно сделать в первую, а равно во вторую и все прочие очереди.
Про пейджеры
И не надо сокрушенно качать головами и приговаривать «ты бы еще ламповые калькуляторы вспомнил». Все 90-е и немного в нулевых это была реально крутая тема, пейджер на ремне считался признаком богатства и респектабельности. Рулили тут три организации, Вессо-Линк, Информ-Экском и Радио-Пейдж, филиалом которой в некоторых регионах и была эта упомянутая Радуга-поиск.
Стоило это счастье 20 долларов единовременно и 100 потом каждый месяц, за что абонент имел право получить неограниченное количество голосовых сообщений через оператора пейджинговой связи. И организовано было даже что-то вроде обратной связи – носитель пейджера мог набрать тот же телефон оператора и высказать что-то отправителю сообщения, но это воспринималось уже в голосовом варианте.
На вид эти устройства выглядели так, если кто-то забыл или вообще никогда не знал
Просуществовала пейджинговая связь где-то до 2004-2005 года, после чего стала окончательно нерентабельной и закрылась к чертям собачьим… была даже такая шутка в КВН примерно 2008 года, Федоры Двинятины, если не ошибаюсь, хохмили так – ты когда свой пейджер сдашь, мы без тебя закрыться никак не можем!
Вспоминаю, как в ноябре того же 93-го мой коллега из НИИ Вова Крупнидзе объяснял и показывал в лицах, что такое пейджеры и с чем их едят…
– Это такая пластмассовая хреновинка с экраничиком, – разводил он руки в стороны, – и с зажимом сзади, цепляешь его на поясной ремень, ну или куда там удобно, и ждешь, пока на него не придет сообщение… вот на этот экран оно и придет, – демонстрировал он 4-хстрочный дисплей своего Вессо-Линка.
И как раз в этот момент туда и пришло очередное сообщение, а гласило оно следующее «ты когда бабло занесешь, козел?».
– Хм… это не то, что вы подумали, – отвечал нам Вова, судорожно нажимая на кнопку сброса, – тут в принципе и полезное что-то присылают…
Вову взорвали вместе с его Мерседесом где-то в середине следующего года, так что не успел он в полной мере насладиться новейшим пейджинговым сервисом. А лично мне такой вот Вессо-линк выдали где-то в 95 году, а через 3 года я сменил его на мобилку Сони, привязанную к сотовому оператору НСС… да, тогда были и такие, не из большой четверки, СМАРТС еще и МТТ какие-то на ум приходят. Стоимость минуты разговора там в долларах исчислялась, что-то вроде 1-1,5 баксов… и еще интересный способ зачисления этих баксов на счет существовал – надо было купить карточку, стереть защитный слой (ну да, скретч-карты они, кажется, назывались) и передать код по горячему телефону оператора. Можно, конечно, и в салоне было заплатить наликом, но салонов было мало и там всегда очереди стояли, так что народ предпочитал такие скретчи.
Но это уже следующий, так сказать, этап большого и длинного пути, а пока даже пейджеры считаются признаком дикого морального и физического превосходства над окружающим социумом.
Продолжение диалога с комиссаром Женей
– Так вот, – продолжил Женя свои пояснения, – первым делом тебе лежит дорога в районную администрацию на Пескова, пойдешь туда с двумя протоколами, номер раз это об учреждении кондоминимума, номер два – об избрании тебя председателем. Оба с подписями всех пайщиков…
– Так у нас одного пайщика не было, – вспомнил я, – Лены Козловой.
– Сгоняй к ней – предложил он, – знаешь, где живет?
– Где-то на Воробьевке в старом фонде, – вытащил я эти данные из долговременной памяти.
– Правильно, там и возьмешь у нее подпись…
– А если не найду?
– Тоже не беда, достаточно две трети пайщиков… визит в администрацию надо это сделать завтра. Крайний срок послезавтра.
– А то что? – поинтересовался я, – если не сделаю?
– А то разное может случиться… – туманно покрутил руками вокруг воображаемой оси Женя, – лучше сделай.
– Ну окей, у матросов нет вопросов… вообще-то я еще и работаю иногда, но постараюсь.
– А где ты работаешь, напомни? – зачем-то уточнил Евгений.
– В НИИ… – ответил я, – в академическом, на Ульянова.
– Это напротив психушки который?
– Самый он.
– Там лояльно к сотрудникам относятся, тем более по новым временам – так что я бы на твоем месте не особо тревожился по поводу работы.
– А дальше что надо будет делать? – поинтересовался я, – ну после админов с Пескова.
– Они тебе все расскажут, но если интересно, могу начать и я… потом надо будет сочинить устав кондоминимума, раз, зафиксировать его у нотариуса, два, ближайший нотариус сидит на Воробьевке, напротив Лены. Еще надо получить коды в статистике – ИНН там, ОКВЭД, ОКПО, еще какие-то, не помню уже… это в Госстате на Ошаре. И сделать печать – заготовку можешь сам купить в любом книжном, можешь стандартную взять в мастерской, это тоже на Воробьевке. Стоить печать будет порядка пяти тысяч. В этой мастерской надо будет предъявить решение администрации и заверенный устав.