Шанс на счастливый финал

Когда мое дыхание наконец выравнивается, мы одновременно отпускаем друг друга, и я смотрю на сестру сквозь размазанную тушь.
– Что, черт возьми, мне делать, Ван?
Саванна вздыхает, и тут, словно маленькое чудо, вместе с полуулыбкой у нее на щеке появляется одна из ямочек-близняшек.
– Кажется, у меня есть идея.
Следующие несколько дней были полным отстоем. Они засосали как водоворот, утянувший на дно «Титаник». Помимо всевозможных встреч и решения вопросов, связанных с информированием об утечке файла «НДиНС» и усилением защиты компьютера, я беспомощно наблюдала за тем, как моя репутация сгорала дотла. Мой литагент, мой редактор и мой пиарщик, подобно бригаде скорой помощи, отчаянно пытались остановить кровотечение. Но, несмотря на их титанические усилия по спасению моей задницы, все оказалось бесполезно. Моя карьера разбилась, точно яйцо, прямо на сковородку Сатаны. У меня не осталось другого варианта, кроме как закрыть аккаунты в соцсетях, где я и мои безразмерные трусы стали мишенью для всех обманутых читательниц с Bookstagram [4], троллей с Goodreads и распространителей лжи на просторах интернета. Когда мне удавалось заснуть, я видела сны с хештегами: #НетСчастьюНеБудет, #ПравдаОПивномЖивоте, #БойкотМаргоБрэдли, #ТрусыЛжи.
  
Окончательный удар был нанесен через пять дней. Мой обычно сдержанный литагент позвонила в слезах и сообщила о том, что перепробовала все, но следующая сделка на публикацию, которая находилась на стадии обсуждения, потерпела крах. Книги про Аляску не будет. Вообще больше книг не будет, и точка. Все пропало.
На следующее утро я сижу за кухонной барной стойкой и тупо смотрю на идеальное латте, которое приготовила для меня Ван. У меня есть сбережения. Их хватит, чтобы продержаться некоторое время после того, как иссякнут гонорары. Но что будет потом? Саванна, художник-иллюстратор на фрилансе, зарабатывает неплохо, однако ее доходов не хватит на то, чтобы мы могли и дальше жить в Сильвер-Лейк и придерживаться органической диеты без ГМО, пестицидов и вообще без всего того, что противопоказано организму сестры. Я в полной мере осознаю, что в тридцать один год у меня нет никаких полезных навыков, кроме писательства. Это единственное, что я умею делать хорошо, помимо ухода за сестрой и поиска шмоток в интернет-бутике Net-a-Porter.
Короче говоря, я в полной заднице. И все же какая-то маленькая, упрямая часть меня гордится тем, что я не стала отрицать правду. Если уж на то пошло, это испытание еще раз доказало, что «Долго и Счастливо» – ложь, рассчитанная на сентиментальных и доверчивых, каковой я отказываюсь быть впредь.
– У тебя сейчас такое выражение лица, какое бывает, когда ты глубоко о чем-то задумываешься.
Саванна возвращается на кухню с ноутбуком, и я поднимаю глаза от кофе.
– Извини, – говорю я, садясь ровнее. – Просто подумала, может Amazon рассмотрит возможность продвижения моих книг как альтернативу туалетной бумаге? Это поможет нам остаться на плаву.
– Не такая уж плохая идея на самом деле. Но я думаю, что моя тебе понравится больше.
Саванна ставит ноутбук на столешницу и разворачивает его ко мне. На экране – веб-сайт с красивыми панорамными фотографиями деревенского дома, окруженного россыпью бревенчатых хижин, а вокруг, насколько хватает глаз, – нетронутая дикая природа. Картина вполне достойна озвучки Дэвида Аттенборо [5]. На изображении красуется надпись: «Коттедж «Северная звезда», и ниже: «Приключения на просторах Аляски ждут вас».
– Это еще что такое?
– Место, куда ты отправляешься. Разве неясно?
Я смотрю на сестру хищным взглядом.
– Саванна, книга об Аляске не выйдет. Необходимость в исследовательской поездке отпала.
– Это будет не исследовательская поездка. Скорее поездка-переосмысление.
Она говорит это, размахивая руками. Я не успеваю открыть рот, а сестра уже произносит явно отрепетированную мотивационную речь.
– Итак, ты получила по заднице. И что? Думаешь, Тейлор Свифт сдалась после того, как звукозаписывающая компания ее надула? Нет. Она начала перезаписывать собственные альбомы и создала новую версию себя. Стала даже лучше. А когда недоброжелатели пытались приглушить ее блеск? Думаешь, тогда она признала поражение? Нет. Она отправилась в Eras Tour и дала миру ответную оплеуху.
– Спасибо за любопытные факты из жизни твоей любимой поп-звезды, но на Аляску я не поеду.
Я отодвигаю табурет с намерением встать, но Саванна хватает меня за запястье, приковывая к кухонному островку. В ее глазах – свирепость и бесстрашие медоеда.
– Нет, Марго. Ты моя любимая поп-звезда, и именно поэтому ты должна поехать.
Я встречаюсь взглядом со светло-карими глазами сестры, которые в точности такие, как у меня.
– Ты не можешь бросить писать, – заявляет она, крепче сжимая меня в объятиях. – Я не позволю тебе, потому что ты слишком хороша в этом деле и слишком его любишь. Если писать романы не получается, значит, нужно попробовать что-то другое. Поезжай и выясни, что же это.
Невольно я представляю себе альтернативную вселенную, в которой поездка на Аляску – реальная возможность, и задумываюсь над тем, что она будет означать для меня. Все с чистого листа. Шанс написать что-то новое. Никаких первых встреч. Никаких идеальных концовок. Сбежать из Лос-Анджелеса от говношторма четвертой категории, который бушует в моей жизни. На Аляску. С каждой новой мыслью безумный план Саванны обретает все больший смысл. В груди расцветает что-то похожее на надежду – а может, просто отчаяние. Но это продолжается недолго – вскоре тяжелый башмак реальности обрушивается на меня и давит надежду каблуком, как окурок.
– Но я не могу тебя бросить, – говорю я.
На это Саванна лишь улыбается и отпускает мое запястье. У нее уже есть ответ.
– Еще как можешь. Ты забываешь, дорогая сестра, что у меня есть замечательный, преданный парень. Купер поживет здесь со мной.
– Нет. Ни в коем случае, – слова вырываются помимо моей воли.
– Почему нет? – просто говорит Ван. – Мне двадцать восемь, а не шестнадцать. Я плачу за дом…
– О чем я никогда не просила…
– Что дает мне право принимать гостей.
– А что будет, если у тебя снова случится обострение? – осведомляюсь я.
– Случится, значит, случится! Купер и мама позаботятся обо мне.
Я прикусываю губу.
– И как долго, согласно твоему плану, я буду отсутствовать? Неделю?
Саванна смеется, словно я наивная дурочка.
– Неделю? Нет. Ты проведешь там полтора месяца.
Я давлюсь кофе, пытаясь выглядеть уверенной и хладнокровной. План с размахом, ничего не скажешь.
– Полтора месяца? – наконец выдавливаю из себя я. – Нет и нет. Ты случайно не тронулась головой?
– Напротив, – она тычет в меня указательным пальцем. – Моя голова никогда еще не выдавала идеи лучше. Полтора месяца – именно столько времени тебе потребуется, чтобы написать следующую книгу.
Несмотря на безумие этого плана, мысли несутся вихрем. После всего, что случилось, я хочу написать только об одном: об убийстве. Это будет леденящий душу уход от слащавых историй, которые я сочиняла годами, и выход для моего пристрастия к тру-крайм подкастам. Зачатки сюжета уже клубятся в голове подобно туману. Убийство, произошедшее на просторах Аляски. Замерзшее тело, найденное туристами спустя годы. Женщина-детектив, настоящая неудачница, приезжает на стажировку с намерением что-то себе доказать.
  
Я поднимаю глаза: Саванна прижимает ко рту кулаки, сдерживая волнение, и это становится последним гвоздем, забитым в крышку моего гроба.
– Ладно, – вздыхаю я, смиряясь с тем, что никогда и ни в чем не могу отказать сестре. – Я подумаю над этим.
Саванна визжит и расплывается в большущей улыбке, подобную которой я давно не видела на ее лице.