Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи

Что же это за фильм?
История О
На крыше небоскреба человек, пытающийся свести счеты с жизнью с белой собачкой на руках, не может броситься вниз, потому что его держит за галстук странный взъерошенный тип с измученным взглядом.
— Кто ты? — вопрошает неудавшийся самоубийца.
А мы, не успев понять, что происходит, уже узнали один из секретов этого фильма. Смерть и трагедия постоянно соседствуют в нем с иронией и комедией. Герои фильма — одновременно трагические герои, которые ходят по краю смертельной пропасти, и ослепительные белые вороны, которые все делают не так, вызывая неудержимый смех и толкая историю к ее трагической и от этого не менее комичной развязке.
— О Дэcу, — отвечает растрепанный тип.
Это, по его же словам, значит «беззаботно живущий сегодняшним днем» — но вдруг он становится гораздо моложе, и мы видим его не на крыше небоскреба, а в полицейском участке. Беззаботно живущий сегодняшним днем сильно пьян, и вскоре мы узнаем, что сегодняшний день — это день рождения его трехлетней дочери, и он купил ей в подарок ангельские крылья (они — своего рода «чеховское ружье»). Ведет себя О Дэcу ниже всякой критики, но, к счастью, вскоре его забирает из участка его друг Джухван. Дэсу звонит домой, в телефонной будке его сменяет Джухван, а к концу разговора Дэсу буквально пропадает с ночной улицы — на асфальте остается только пакет с ангельскими крыльями.
Это завязка истории — и вот Дэсу уже в одиночной камере с санузлом и телевизором, но без окон. Он и есть корейский Гото. Ему регулярно приносят одинаковые жареные пельмени, в которых слишком много зеленого лука, а также время от времени усыпляют газом, чтобы провести санобработку. Через год он узнает из теленовостей, что он только что убил свою жену. Пройдя весь путь от отрицания до принятия, Дэсу решает во что бы то ни стало выйти из тюрьмы, во всем разобраться и отомстить своему злому гению. Он тренируется до изнеможения, ведет дневник, крадет у тюремщиков палочку для еды (аналог ложки из «Приговоренный к смерти бежал, или дух веет, где хочет» Робера Брессона) и начинает проделывать дыру в стене, чтобы бежать. К тому времени, когда его дыра почти готова, оканчивается 15-летний срок заключения — его усыпляют и… отпускают (но сначала с ним беседует женщина-гипнотизер).
О Дэсу просыпается на крыше небоскреба — так мы входим во второй акт истории, он же — первая сцена фильма (с самоубийцей). Попав на улицу, он дерется с хулиганами (тренировки в камере не прошли даром), получает от нищего набитый купюрами кошелек и мобильный телефон и заходит в первый попавшийся японский ресторан.
Повар — очень молодая девушка Мидо (мы уже понимаем, что это корейская Эри) — подает ему живого осьминога. Не успев дожевать осьминога, Дэсу получает звонок от неизвестного «Додзимы». Впечатление от разговора, прикосновение руки Мидо и удар по иммунной системе от съеденного осьминога оставляют Дэсу без сознания.
Он приходит в себя у Мидо, которая уже прочла его дневники. Чтобы найти тюрьму, Дэсу хочет использовать в качестве зацепки ресторан, пельмени из которого он ел 15 лет. Мидо помогает ему, и вместе они выясняют, например, что дочь Дэсу теперь живет в Швейцарии. Но Дэсу не очень склонен доверять Мидо, особенно после того, как некто под псевдонимом «Эвергрин» («вечнозеленый» или «вечно молодой») в интернет-чате передает через нее привет О Дэсу.
Он начинает действовать один и находит частную тюрьму, где ему сначала приходится пытать хозяина тюрьмы Пака, а затем — выдержать с молотком в руках бой с двумя или тремя десятками охранников, вооруженных дубинками. Раненый, он выносит в качестве трофея кассету с записью разговора с заказчиком своего заключения — оказывается, его вина в том, что он «слишком много говорит».
Пора вернуть в историю друга Дэсу по имени Джухван — теперь у него интернет-кафе, он технически подкован и помогает Дэсу найти «Эвергрина». Происходит встреча — но враг значительно сильнее главного героя, и пока Дэсу искал «Эвергрина», его люди во главе с Паком взяли в заложницы Мидо. Впрочем, «Эвергрин» не прочь поиграться с добычей, как кошка с мышью — он предлагает Дэсу попробовать разобраться во всем за пять дней. Ставка от «Эвергрина» — его собственная жизнь, но если Дэсу проиграет, то «Эвергрин» убьет Мидо. Это центральный переломный пункт фильма.
 
Вернувшись в квартиру Мидо, Дэсу обещает Паку отрезать его руку за то, что она касалась Мидо. Так мы узнаем о том, что Дэсу действительно любит Мидо. В ночь, которую Дэсу и Мидо проводят вместе в отеле, где они скрываются от «Эвергрина», они спят необычно крепко — это действие усыпляющего газа. Наутро они видят у постели подарок от «Эвергрина» — отрезанную кисть Пака.
Следующий день Дэсу и Мидо проводят в католической школе «Эвергрин», в которой учился Дэсу (сам Пак Чханук тоже учился в такой школе). Факты начинают складываться в цепочку — разумеется, «Эвергрин» учился именно в этой школе, его настоящее имя Ли Уджин (с тех пор он почти не изменился), и у него была сестра Суа, которая покончила жизнь самоубийством, бросившись с дамбы. Джухван сообщает Дэсу по телефону, что у Суа была развратная репутация, а погибла она, потому что забеременела, — и его тут же убивает Уджин, который сидел в интернет-кафе и подслушивал.
Дэсу понимает, что начинается очень крупная игра, и заставляет Мидо остаться в тюрьме Пака (поскольку полагает, что Пак теперь на его стороне), в его старой камере, а сам возвращается в школу, чтобы довести расследование до конца. У одноклассницы-стилиста, которую расспрашивает Дэсу, звенит дверной колокольчик — в голове Дэсу срабатывает триггер, и он все вспоминает.
Он сам подглядел за тем, как Уджин и Суа занимались любовью в одном из школьных помещений. Он сам рассказал об этом Джухвану — а Джухван разнес по всей школе слух о развратном поведении и даже беременности Суа. Вот почему она покончила с собой, и вот в чем его вина 161.
Правда, Дэсу считает, что это Уджин столкнул Суа с дамбы. Он идет в логово Уджина, в его пентхаус — это второй переломный пункт. Он убивает трех телохранителей Уджина — это кульминация — но не может тронуть его самого, поскольку Уджин не признает, что дело доведено до конца. Все оказывается значительно хуже.
Финальный диалог двух врагов — это так называемся обязательная сцена. В ней выясняется, что:
— Гипнотизерша работала не только с Дэсу, но и с Мидо. Она настроила их на любовь.
— Дочь Дэсу не в Швейцарии. Его дочь — это Мидо.
— Пак продолжает работать на Уджина и ждет команды, чтобы рассказать Мидо всю правду.
Следующая сцена — шедевр актерской игры Чхве Минсика, который показывает, как Дэсу разрывается от эмоций и психологических настроек, которые буквально сводят его с ума — он то угрожает разорвать Уджина на части, то целует его ботинки, то поет гимн школы «Эвергрин» — и отрезает себе язык, чтобы никогда и никому больше ничего не сказать.
Уджин удовлетворен — он разрешает Паку отпустить Мидо и возвращается мыслями в день смерти Суа. Он не убивал ее — нет, он безуспешно пытался спасти ее! — но она не хотела жить. Как он и обещал, он кончает жизнь самоубийством.
Финал происходит где-то в Гималаях. О Дэсу показывает все той же гипнотизерше свой дневник, чтобы она помогла ему забыть правду. Она дает ему установки, но мы не знаем, успешно ли. Когда Мидо находит Дэсу, они обнимаются — и мы видим еще один шедевр актерской игры Чхве Минсика, который менее чем за полминуты показывает на лице покой, а затем выражение полного счастья, которое сменяется выражением боли.
Таким образом, темой фильма лишь отчасти можно считать месть. Конечно, Пак Чханук опять рассказал свою любимую историю о том, что, даже получая удовлетворение, мститель все равно испытывает чувство вины — но значительно более важно, что по ходу истории он смещает фокус с мести на любовь. Конечно, у человека есть потребность в мести, но гораздо сильнее его потребность в любви, и именно так в итоге соотносятся ценности обоих врагов из «Олдбоя». И О Дэсу, и Ли Уджин в итоге понимают, что есть более важные вещи, чем месть.