Смысл Камня. Современный кинематограф Южной Кореи
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
В сцене их столкновения мы наблюдаем, что у них не осталось ничего — только их месть. Рю, выжидая у входа, репетирует способы нанесения ударов ножом, а Донджин, как хищник, выжидает его, подготовив ловушку. Наконец, оказавшись на месте свершения «казни» Рю, Донджин произносит фразу, которую можно назвать квинтэссенцией всего фильма: «Я знаю, что ты хороший человек… Поэтому… Ты ведь понимаешь, почему я должен убить тебя?»
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
Рю тянет руку, пытаясь сказать что-то, но жестокую машину мести не остановить, поэтому все вокруг окрашивается в красный, и мы наблюдаем уже третью смерть в воде за один фильм. Символично, что Донджин выбирает именно такой способ убийства Рю, ведь он мог и просто утопить его, полностью повторив смерть дочери. Но в конечном итоге, нанося раны ножом, Донджин превращает убийство Рю в симбиоз трагичных смертей его сестры и своей дочери.
Возможно, после этого фильм мог бы и закончиться, но режиссёр ставит ещё более жирную, кровавую точку, в этой истории.
После того, как Донджин возвращается на берег, Пак Чханук в красках показывает нам, что в цепочке мести не бывает конца.
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
Члены организации, частью которой была Ёнми, убивают Донджина, совершая свою месть. И последнее, что умирающий был в состоянии сказать, отчаянно цепляясь за жизнь, это: «Кто вы…? За что…?»
Все главные персонажи фильма мертвы, но цепочка мести, возможно, продолжается, просто уже за пределами этой истории. Быть может, у Донджина есть человек, который решит отомстить за него, а после — кто-то другой, и так до бесконечности.
Последние кадры фильма наглядно показывают нам, что оставляет после себя месть героев: пустынную землю, покрытую телами и кровью.
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
Кадр из фильма «Сочувствие господину Месть» (2002)
«Положи свой меч, — сказал ему Иисус, — ибо все, кто обнажит меч, умрут от меча». (Мф. 26.52)
Срываем маску. Тема любви, спрятанная в мести: «Олдбой» (Пак Чханук, 2003)
Ахметов Камилл
Kamill Akhmetov
журналист, писатель, сценарист, преподаватель Московской школы кино и отделения медиа НИУ ВШЭ, автор книг о телевидении и кино
Кинобиография современного классика кино Пак Чханука не была гладкой. Молодой любитель Хичкока и ценитель классических и современных литераторов, в произведениях которых острый сюжет сочетается со склонностью к рефлексии, сразу задался целью стать одним из лучших режиссеров в Корее, но первое десятилетие его кинобиографии принесло ему сплошные разочарования, приправленные, разумеется, весьма ценным опытом.
Его сделала знаменитым его «Объединенная зона безопасности» (2000) — мощная и новаторская картина, в которой синекдохой связи и противостояния двух Корей стала судьба нескольких пограничников с обеих сторон. Постмодернистский киноязык фильма изобиловал нарушениями линейности — флешбэками — и намекал на то, что психика может скрыть от человека память о его ужасном деянии. В будущем шедевре Пак Чханука «Олдбой» эти инструменты будут задействованы в полной мере.
Но сначала он с коллегами-кинематографистами создает производственную компанию EGG Films и выпускает фильм «Мстить буду я» (2002), идею которого он давно вынашивал. Всем героям жесткой линейной драмы, известной под международным названием «Сочувствие господину Месть», удается так или иначе отомстить своим оппонентам — и никого эта месть не доводит до добра. Позже режиссер скажет (в отношении фильма «Олдбой»): «…Насилие причиняет боль и насильнику, и жертве. Моя задача — ретранслировать эту боль залу. Мститель, даже получая удовлетворение, все равно испытывает чувство вины — вот моя основная мысль».
«Сочувствие господину Месть» сегодня считается одним из обязательных к просмотру фильмов Пак Чханука. Фильм имел не слишком успешный прокат, но хорошо прошел на кинофестивалях, получил ряд важных корейских кинонаград и определенно показал большие перспективы режиссера.
И тогда имеющий возможность работать с EGG Films Пак Чханук получил от коллеги Пон Джунхо (сегодня — оскароносного автора «Паразитов», на тот момент работавшего над будущей сенсацией — «Воспоминаниями об убийстве») совет: присмотреться к другой истории о мести — манге «Old Boy» японских авторов Гарона Цутии и Нобуаки Минэгиси.
Совет оказался судьбоносным — в истории токийца Гото, оказавшегося на 10 лет заточенным в одиночной камере, не зная ни своей вины, ни обидчика, а на воле нашедшего свою любовь в лице официантки Эри и врага в лице бизнесмена Додзимы, который оказался бывшим однокашником (т.е. «old boy») героя — режиссер разглядел основу будущего шедевра. Основные сюжетные повороты манги, включая финальное самоубийство Додзимы и гипноз, которому Додзима подверг Гото и Эри, чтобы запрограммировать их будущие отношения, становятся органичной частью фильма Пак Чханука «Олдбой».
«Олдбой» был успешен в прокате — но не это было важно, а то, что фильм превозносили все критики мира, Квентин Тарантино назвал его фильмом, который случается раз в десятилетие, а Стивен Спилберг объявил о планах на создание американского римейка. Пак Чханук, назвав «Олдбоя» своим «вторым фильмом о мести», приступил к разработке третьего фильма «трилогии» — «Добросердечная госпожа Кымджа» (2005). Сложный постмодернистский триллер-драма, который заставил каждого зрителя поневоле влезть в шкуру мстителя. Фильм вышел под международным названием «Сочувствие госпоже Месть», собрал ряд важных международных призов и подтвердил реноме Пак Чханука как важного современного режиссера.
В последующие годы Пак Чханук ставит заметные фильмы «Я — киборг, но это нормально» (2006) и «Жажда» (2009). Его приглашают в Голливуд, где он снимает «хичкоковский» триллер «Порочные игры» (2012), расхваленный критиками, но не слишком успешный в прокате. Он возвращается в Корею и снимает сенсационный эротический триллер «Служанка» (2016), который имеет бешеный успех, а в 2022 г. срывает овации и получает россыпь наград, включая каннский приз за лучшую режиссуру за новый фильм «Решение уйти».
Но все его новые достижения, какой бы успех у зрителей, критиков и фестивальных жюри они не снискали, сложно сравнить с триллером 20-летний давности «Олдбой», который вывел своего автора в ранг одного из лучших современных режиссеров в мире и, вероятно, одного из лучших ныне живущих южнокорейских режиссеров. В голосовании кинокритиков BBC «Олдбой» занял 29-е место среди фильмов на иностранных языках, в списке «250 лучших фильмов по версии IMDb» он значится на 70-м месте, а в рейтинге «100 лучших фильмов журнала Empire» — на 74-м. Из мировых фестивальных достижений этого фильма самое видное — гран-при жюри и номинация на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля 2004 г., но важно даже не это, а то, что сегодня название «Олдбой» имеет не меньший вес, чем «Криминальное чтиво» Тарантино, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча или «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера.