Испания изнутри. Как на самом деле живут в стране фламенко и сиесты?

Как же тогда найти нужную квартиру, спросите вы, если на каждом этаже номера или буквы одинаковые? Здесь как раз все очень просто: в Испании указывается номер этажа, а потом квартира. Точнее, не совсем просто – с этажами тоже все не по-русски. Привычный нам первый этаж в Испании называется нулевым или нижним (исп. planta baja), а вот потом уже идет… нет, не всегда первый этаж, а основной этаж (исп. planta principal) и только за ним первый! А в некоторых старых домах между нулевым (нижним) и основным этажом имеется еще один – «межполье, межэтаж» (исп. entresuelo, entreplanta). Поэтому не стоит отказываться от «услуг» лифта, чтобы подняться на первый этаж, ведь он, по сути, может оказаться третьим, а то и четвертым.
Квартира, которую я смотрела в тот день в злополучном десятом доме, находилась как раз-таки на первом (четвертом) этаже. Я порывалась подняться пешком, но риелтор вежливо меня отговорил. Чувствовал, что после поиска дома я не совсем была настроена еще и на поиски этажа пешком.
Мы с риелтором зашли в лифт, и в этот момент в подъезд вошел сеньор. Риелтор рукой остановил закрывающуюся дверь, чтобы сеньор скрасил нашу поездку на первый этаж. Мужчина же не спеша проверил почтовый ящик, пролистал всю присланную ему макулатуру и размеренным шагом направился к ждущему его лифту. Он поздоровался, поблагодарил и завел разговор:
– Представляете, Хуан сбрил случайно правую бровь, но все равно успешно прошел собеседование в ту фирму!
– Здорово, передай ему мои поздравления, – поддержал разговор риелтор.
– А у моей собаки все-таки оказалось то, чего мы так боялись, – сменил тему сеньор.
– Бедная, сожалею! – с явным сочувствием в голосе произнес риелтор.
Сеньор открыл рот, чтобы сообщить еще какую-то важную новость, но лифт предательски остановился на нашем первом, на самом деле четвертом, этаже, и мы, попрощавшись, вышли. Меня же разбирало любопытство, в какую фирму устроился Хуан и что случилось с собакой. Я решила спросить у риелтора, дабы обеспечить себе спокойный сон той ночью. «Я понятия не имею, – усмехнулся агент, – я вообще этого сеньора впервые вижу!»
В лифтах Испании происходит маленькая жизнь. Соседи терпеливо дождутся, пока ты проверишь свой почтовый ящик и рассмотришь все рекламные брошюры. И никто не начинает нервно совершать миллион нажатий на кнопку закрытия дверей. Если же ты дал добро на то, чтобы ехали без тебя, то чаще всего, поднявшись на свой этаж, испанцы заботливо спустят лифт вниз.
Оказавшись в лифте с соседом или незнакомым человеком, будьте готовы кроме приветствия и вопроса «как дела» получить подробную сводку погоды на ближайшие дни. А если ехать долго, то можно еще и узнать, как ваш собеседник себя чувствует в эту погоду, как нужно одеваться и что всему виной сибирский ветер.
Честно говоря, такая испанская общительность мне нравится. Не приходится рассматривать зубцы на ключах и нервно проверять телефон, зная, что ничего нового там нет. Однажды в России я зашла в лифт, где уже стояла женщина. Избалованная испанской лифтовой непринужденностью, я сразу с ней поздоровалась. На что последовал ответ: «А я вообще-то здесь не живу!» Следующие девятнадцать этажей мы поднимались молча.
Вообще, испанцы здороваются везде и со всеми. В первый год жизни в Испании меня это иногда даже пугало. Представьте, идете вы по лесной тропинке, слушаете пение птиц, шум деревьев. Вдруг с вами равняется мужик с палкой в руках и немного замедляет свой шаг.
Ну все! В голове уже заряжена пластинка: сейчас начнет грaбить, нacилoвaть, yбивaть… Куда бежать? Что кричать и на каком языке? А из школьных уроков ОБЖ вспоминается только, как по мху определить север-юг и что делать в случае падения метеорита на завод с хлоркой. С мужиком-то что делать?! А он, улыбаясь, говорит: «Добрый день, как дела? Погода сегодня отличная для прогулки. Хорошего дня!» И твою упавшую челюсть в силах закрыть только шальная мошка, залетевшая в рот.
В ресторанах испанцы, садясь за рядом стоящий столик, обязательно с вами поздороваются и пожелают приятного аппетита. Наш народ с непривычки хватается за свои тарелки и ладошками прикрывает хлеб – вдруг отбирать будут?! А вместо ответной улыбки – оскал. Правильно, нечего приставать к жующему человеку, особенно на незнакомом языке.
  
Еще одно излюбленное место для общения – туалет. Однажды стала свидетельницей такой сцены: одна женщина выходит из кабинки, другая спрашивает у нее, как дела. Так та рассказала ей все особенности своего пищеварения и трехдневные проблемы, которые удачно разрешились только что. С одной стороны, все мы люди, но с другой – иногда я жалею, что знаю испанский.
Эх, испанцы! Какие ж вы все-таки незакомплексованные.
  
Что не так с испанскими домами?
 
Квартира, которую я тогда пришла смотреть, легко могла попасть в подборку «ожидание – реальность». Некоторые моменты оказались для меня совершенно неожиданными.
• Количество комнат
Приехала я смотреть двухкомнатную квартиру, а по факту она оказалась трехкомнатной. В Испании считается не общее количество комнат, а количество спален, то есть гостиная в число комнат не входит и, например, трехкомнатная квартира – это квартира с тремя спальнями, гостиной, кухней и иногда отдельной столовой. При этом спальни в Испании используются в буквальном смысле для сна (и выполнения супружеского долга), а не как у нас – и кабинет, и кинозал, и спонтанная столовая.
• Санузел
В квартирах с двумя и более спальнями, как правило, имеется две ванные комнаты, одна из которых находится в хозяйской спальне, вторая отдана в распоряжение детей или гостей. Кстати, санузлы в 99 % случаев совмещенные. И вы никогда не встретите в них стиральные машины. К слову, ванну вы в ванной тоже не всегда увидите, особенно если в квартире всего один санузел.
Но даже если вам повезет и в квартире окажется ванна, не спешите радоваться. В одной из квартир, в которой мы жили, от нее толку было не больше, чем от тазика. Нет, она была нормальных человеческих размеров, даже не приходилось подпирать коленями подбородок. А вот с размерами водонагревателя в квартире нам не повезло: горячей воды хватало только на то, чтобы быстро помыться под душем. Тогда я сильно скучала по нашему старому доброму кипятильничку.
В Испании дома с централизованным горячим водоснабжением можно смело заносить в Красную книгу. И поскольку для нагрева воды у всех стоят бойлеры, испанцы не знают, что такое плановое недельное (если все пойдет по этому самому плану) отключение воды и для чего нужны тазики в ванной. Не знают, как добежать из кухни в ванную с кастрюлей кипящей воды и не получить ожог третьей степени. Не знают, как в позе макаки поливать себя из ковшика или большой кружки. И не дай бог плеснешь драгоценную горячую воду мимо своего намыленного тела… Не знают, какой это кайф – умудриться так помыться, чтобы еще и лишняя вода осталась. А потом вылить эти остатки горячей воды на себя не из кружки, а прямо из тазика!
Короче, что они в жизни вообще знают?!
Так однажды, когда у нас гостила свекровь, случилось страшное – сломался водонагреватель! Точнее, самое страшное – он сломался в пятницу. До понедельника не позвонить технику, а до вторника-среды точно никто не придет ремонтировать. Что делать?
Мое суровое сибирское детство – лучший жизненный урок. Тазик был уже наготове, вода в кастрюле закипела.
Вариант «тазик – ковшик – поза макаки» мужа не устроил. Он попытался из подручных средств смастерить контейнер, куда можно было залить горячую воду из кастрюли и мыться, как под душем. А вот свекровь мою не смогли убедить ни «походный» душ мужа, ни мои мотивирующие рассказы о советском детстве без горячей воды стабильно 2 раза в год. Она сложила вещи и уехала домой.
• Кухни
У испанцев на кухне кипит еда, а не жизнь, как у нас. Для испанцев это место для готовки. Они там не едят, не принимают гостей, не разрабатывают план по спасению мира, не выясняют, кто кого уважает. На кухнях обычно даже обеденного стола нет. Зато часто стоит стиральная машинка. Она, как правило, либо встроена в кухонный гарнитур, либо стоит на своего рода балконе, там же натянуты веревки для сушки белья на улице. Правда, увидеть развевающиеся на ветру труселя не всегда получится, поскольку эти балконы и веревки вместе с ними выходят во внутренний дворик дома, скрытый от глаз прохожих.