Меченый. Том 5. Линия разлома

Мой вздох заметил и сидящий рядом серб, на его вопросительный взгляд я только мотнул головой, не объяснять же ему, что «Гвидо болеет за Феррари», причем с детства.
— Вы дадите нам займ? — Во многом именно за этим Милошевич и прилетел в СССР. Экономическое положение Югославии оставалось стабильно тяжелым, в начале года там произошла массивная — не на 4% как у нас — девальвация динара, но и это не могло вытащить Белград из того болота, куда они забрались, бесконечно пытаясь усидеть на двух стульях.
  
— Дадим, — альтернативой было допущение на Балканы МВФ, а это лечение, которое совершенно точно хуже болезни. — Но не просто так. Будут условия.
— Я это понимаю.
Я только пожал плечами. Если человек готов «продать душу» в обмен на презренный металл, кто я такой, чтобы ему это запрещать…
  
 Глава 11−1  
 
 День автомобилиста  
 27 октября 1987 года; Москва, СССР 
 ИЗВЕСТИЯ: Во имя единства и интернационализма: Верховный Совет РСФСР принимает историческое решение 
 На прошедшем вчера заседании Верховного Совета РСФСР народные избранники, руководствуясь курсом XXVIII Съезда КПСС на укрепление ленинских принципов интернационального единства и борьбу с националистическими проявлениями на местах, приняли историческое решение о ликвидации Карельской Автономной Советской Социалистической Республики и преобразовании её в Карельскую область в составе РСФСР. 
 Данный шаг является логичным продолжением стратегии партии по переходу от двухуровневой федерации к одноуровневой, что позволит укрепить вертикаль управления, устранить избыточное бюрократическое звено и направить все ресурсы на ускоренное развитие производительных сил регионов, а не на содержание раздутых административных аппаратов. 
 Выступая перед депутатами, глава Совета Министров РСФСР товарищ В. И. Воротников подчеркнул прогрессивность и своевременность данного решения. 
 — Совершенно очевидно, что само существование целой автономной республики в ситуации, когда коренное карельское и финское население на этих территориях составляет суммарно менее четверти, давно уже вызывает законное недоумение у трудящихся, — заявил Виталий Иванович. — Партия призывает нас трезво и по-государственному пересмотреть устаревшие административные статусы, доставшиеся нам из прошлого, не только в РСФСР, но и в других республиках Союза. Почему, к примеру, до сих пор не решён вопрос о предоставлении автономии гагаузскому народу в Молдавской ССР? Или взять галичанскую народность на Западной Украине, которая по языку, обычаям и культуре исторически отличается от украинцев Надднепрянщины. Разве это не вопрос, требующий самого пристального внимания и справедливого разрешения? 
 Товарищ Воротников отметил, что процесс укрепления интернациональной дружбы идёт полным ходом по всему Советскому Союзу. Ярким примером служит вынесенный на ближайший пленум Верховного Совета СССР вопрос о переходе Крымской области из состава Украинской ССР в состав РСФСР, который был встречен всеобщим одобрением жителей полуострова. 
 Также на заседании был поднят вопрос о необходимости идти навстречу чаяниям всех народов. Если в союзных республиках существуют крупные массивы с преобладанием иного национального состава, партия обязана обеспечить их права. Так, в северных областях Казахской ССР исторически проживает преимущественно русскоязычное население, в то время как казахи там составляют меньшинство. Почему бы не рассмотреть вопрос о создании в этих районах автономий, которые бы гарантировали трудящимся сохранение их культурной идентичности? Это станет новым шагом в построении подлинного интернационализма и укрепит нерушимую братскую связь между народами великой страны. 
 Принятое решение по Карелии — это не упразднение, а прогрессивное преобразование, отвечающее духу времени и направленное на построение светлого коммунистического будущего для всех советских людей без разделения на искусственные национальные квартиры. 
— А здесь у нас машины АЗЛК. В Москве налаживается производство «Спутника» в кузове универсал. Пока успели выпустить только пять тысяч автомобилей, в основном благодаря поставляемым с ВАЗа машинокомплектам, к сожалению, освоить все узлы и агрегаты в установленный партией срок москвичи не успели…
 
 
Последнее воскресенье октября в СССР — «День автомобилиста». Вернее, «День работника автомобильного и городского пассажирского транспорта», но, понятное дело, никто полное название этого праздника в быту не использует.
Забавно, что прошедший в Крыму первый этап советской Формулы-1 получается тоже оказался приурочен к этому празднику. Ну а в Москве одновременно — без меня правда, но я это переживу, — прошел парад советских автомобилей, а потом стартовала выставка новейших достижений соответствующей отрасли промышленности нашей страны. В том числе и как часть подготовки к масштабным празднованиям 70-летия Октября.
В отличие от другой истории, большим количеством моделей Союз похвастаться не мог, зато можно было гордиться унификацией и массовостью. Хотя и с ней — массовостью, тобиш — имелись определенные проблемы: заводы переходили на новые «чужие» модели с откровенным скрипом, порой дело доходило до тихого саботажа, а расформирование заводских КБ и вовсе было воспринято на местах едва ли не как оккупация. Но ничего, пришлось немного перетасовать кадры, кое-кого поменять, кого-то отправить на пенсию, тут надавить, там приласкать… И дело пошло. И уж точно процесс освоения уже полноценно стоящих на конвейере в Тольятти «Спутников» в Москве, Запорожье и Ижевске проходил куда более спокойно и безболезненно, чем это было в иной истории с четырьмя абсолютно разными автомобилями с невзаимозаменяемыми агрегатами.
— Плохо. По плану в 1987 году АЗЛК должен был выпустить уже двадцать тысяч автомобилей, — я покачал головой. Вокруг меня толпились прочие «ответственные товарищи», экскурсию для нас проводили пораньше утром, до большого наплыва на Красную площадь горожан, чтобы и людям не мешать, и безопасность не нарушать. После всех событий этого года я к безопасности собственной тушки стал относиться как-то еще более трепетно.
— Заводчане обещают в следующем году наверстать…
Вообще, усечение модельного ряда «народного» советского автомобиля до одной универсальной платформы оказалось гениальным решением. Это позволило максимально плотно загрузить агрегатные заводы однотипной серийной продукцией, что автоматически снижало себестоимость единицы и при этом давало более стабильное качество.
Конечно, ходит расхожее мнение, что в СССР заводы-гиганты все делали сами, горизонтальная кооперация якобы отсутствовала как класс. В том смысле, что тот же ВАЗ снаружи получал только сырье, а уже все детали автомобиля делал сам на месте. Это, конечно же, не так, да, разделение труда по направлениям применялось не столь широко, как на Западе, но оно все равно было.
Например, Шадринский агрегатный завод специализировался на системах отопления грузовых и легковых автомобилей. В Ростове делали коробки передач, в Челябинске — кованые детали. Про то, что в СССР существовали отдельные двигателестроительные предприятия в Ярославле, Заволжье, Минске, даже говорить смысла нет, это и так все знают. Ну и, конечно, именно вот такие узконаправленные промышленные площадки от унификации получили максимальную выгоду.
  
— А что тут у нас?
— Это от товарищей из ЮАР. В этом году нам начали завозить автомобили… — Передо мной стоял идеологический аналог, во всяком случае внешне, нашего «Спутника». Покопавшись в памяти, я с удивлением понял, что передо мной очевидный в девичестве «Опель Кадетт», только вместо молнии на решетке у него большая стилизованная латинская буква «D».