Натюрморт из Кардингтон-кресент

— Это совершенно иное дело. Они не часть нашей семьи.
— Боже мой, какое это имеет отношение к тому, виновны они или нет! — вне себя от ярости воскликнул Уильям.
— Самое что ни на есть прямое. — Голос Юстаса тоже звучал громче и злее; более того, в нем появились зловещие нотки, как будто темная, не отфильтрованная масса его мыслей вплотную приблизилась к тоненькой корочке хороших манер, грозя в любую минуту прорваться наружу. — Ты опозорил семью в присутствии посторонних людей! Ты посмел намекнуть, что существует некий только тебе известный позорный секрет, о котором не догадываются остальные. Ты хотя бы отдаешь себе отчет в том, что за прожженная особа эта женушка Питта? Что она сует нос буквально во все? Уверяю тебя, у этой проныры одни гадости на уме, и она не остановится, пока не обнаружит или даже придумает нечто такое, что вписывается в твои обвинения. Страшно подумать, какой скандал может разразиться после этого! И все из-за нее!
  
Уильям отступил на шаг. Лицо его было перекошено болью и презрением.
— Ты прав, отец. Чтобы заглянуть к тебе в душу, нужно иметь на уме только гадости. При условии, конечно, что у тебя есть душа, в чем лично я сильно сомневаюсь. Думаю, слово «нутро» было бы куда уместнее.
— Можно подумать, в этом есть что-то позорное, — презрительно бросил ему в ответ Юстас. — Порой мне кажется, что имейся у тебя это самое, как ты выразился, «нутро», и поменьше этих твоих дурацких идей, ты был бы настоящим мужчиной, а не малевал бы красками на холсте и не вздыхал о закатах, словно влюбленная барышня. Где твое мужество? Где твоя храбрость? Где твоя мужская сила?
Уильям молчал. Из-за спины Юстаса Шарлотте было видно, как кровь отхлынула от его лица, и оно сделалось белым, как мел. Его душевные муки как будто парили в воздухе, оседая каплями горячей росы на листьях плюща и лилий.
— Боже мой! — метал громы и молнии Юстас, и голос его звенел презрением. — Неудивительно, что Сибилла флиртовала с Джорджем Эшвордом! По крайней мере, у него в брюках, помимо ног, было кое-что еще!
От этих слов Уильям передернулся, и Шарлотта решила, что Юстас его ударил. Она сама оскорбилась ничуть не меньше, чем он. Ей стало так противно, что она испугалась, что ее вот-вот вырвет. Ладони сделались липкими от пота, руки сами сжались в кулаки, до боли впиваясь ногтями в кожу. Она стояла, затаив дыхание, в ожидании того, что будет дальше.
Ответ Уильяма прозвучал спокойно и с легкой издевкой.
— И ты надеялся, что я стану соблюдать приличия в присутствии миссис Питт? Отец, у тебя напрочь отсутствует чувство юмора, я бы даже сказал, гротеска.
— Ты хочешь сказать, что с моей стороны смешно ждать от тебя хотя бы капли ответственности? — вскричал Юстас. — Верности семье? Ведь это твой долг, Уильям.
— Долг? Я тебе ничего не должен, — процедил сквозь зубы Уильям. — Я обязан тебе лишь тем, что появился на свет. И то лишь потому, что тебе нужен был сын, который тешил бы твое самолюбие. В остальном я был тебе совершенно неинтересен. Главное, чтобы было кому передать имя. Чтобы появлялись новые поколения Юстасов Марчей, и так до скончания века. Это твоя идея бессмертия. Для тебя главное — плоть. Не мысли, не творчество, но лишь бесконечное воспроизведение новой плоти!
— Ха! — воскликнул Юстас, вложив в этот краткий возглас все свое презрение. — Да, с тобой я упустил свой шанс! За двенадцать лет брака ты так и не сумел произвести на свет наследника. А теперь слишком поздно! Если бы ты поменьше возился со своими красками, зато почаще наведывался в спальню к жене, то имел бы право называться мужчиной, и этой трагедии никогда не случилось бы. Джордж и Сибилла были бы живы, а по нашему дому не рыскали бы полицейские ищейки.
Возникло ощущение, будто оранжерея застыла, даже перестала капать вода.
Шарлотта мгновенно осознала ужасную правду. Все стало предельно ясно. Утренний свет как будто еще резче очерчивал контуры, высвечивая каждую слабость, каждый недостаток, каждую обиду. Не задумываясь о последствиях, Шарлотта схватила с ближайшего столика фарфоровую вазу и швырнула ее на пол. Ударившись о паркет, та со звоном разлетелась вдребезги. Шарлотта повернулась и выбежала из гостиной в столовую, а оттуда — в коридор, где было установлено чудо современной техники — телефон.
Схватив трубку, Шарлотта несколько раз нажала на рычаг. Она еще не привыкла им пользоваться и толком не знала, как телефон работает. При этом она ждала, когда за ее спиной послышатся шаги Юстаса. В следующую секунду в трубке раздался женский голос.
— Алло! — крикнула Шарлотта. — Соедините меня с полицией! Мне нужно срочно поговорить с инспектором Питтом! Прошу вас!
— Вам нужно местное отделение полиции, мэм? — спокойно спросил все тот же женский голос.
— Да, да, пожалуйста!
— Оставайтесь на линии.
Казалось, прошла целая вечность, наполненная какими-то гудками и пощелкиванием. Где-то посередине ожидания дверь столовой почти бесшумно открылась, и Шарлотта была готова поклясться, что слышит, как по ковру крадучись ступают подошвы чьих-то ботинок. На ее счастье, в трубке наконец раздался мужской голос.
— Слушаю вас, мэм. Простите, но инспектора Питта здесь нет. Могу я передать ему сообщение? Или же вам может помочь кто-то еще?
Господи, ну как она не подумала, что его может не быть на месте!.. Шарлотта ощутила свою полную беспомощность.
— Вы все еще на линии, мисс? — с тревогой спросил голос на том конце провода.
— Где он? — Шарлотта была на грани паники. Боже, как это глупо, и все же она была не в силах совладать с собой.
— Не могу вам этого сказать, мисс, он уехал минут десять назад. Взял кеб и уехал. Так я могу вам чем-то помочь?
— Нет. — Она была так уверена, что свяжется с ним! При мысли, что теперь ей придется действовать в одиночку, ей стало не по себе. — Нет-нет, спасибо.
Дрожащими пальцами Шарлотта вернула трубку на место.
Впрочем, никаких доказательств у нее не было, лишь ее собственная уверенность. С другой стороны, доказательства можно найти. Полицейский хирург… Так, может, вот зачем Сибилле понадобилась Кларабелла Мейпс? Не затем, чтобы избавиться от ребенка, а чтобы его купить! Да-да, приобрести младенца, которого не мог подарить ей Уильям, и тем самым заставить замолчать злые языки, которые только и делали, что вечно требовали от нее удовлетворить их бездумное, ненасытное желание произвести на свет наследника.
Шарлотта искренне посочувствовала Сибилле. Как ей, наверное, было одиноко! Как больно ощущать это всеобщее отторжение… Не удивительно, что она начала заводить романы и в конце концов увлеклась Джорджем. Неужели в этом и кроется разгадка его смерти? Не потому, что он спал с ней, не потому, что она прониклась к нему любовью, а потому, что в какой-то момент, желая оправдать себя в его глазах, она выдала болтуну Джорджу свой секрет. Секрет, о котором было страшно даже помыслить, не то что произнести его вслух, тем более в присутствии остальных, дабы не стать предметом жалости и скабрезных, унизительных шуток. Для людей, вроде Юстаса, их мужское естество — это не просто физический акт. Это смысл их существования, ощущение власти и силы, главная ценность их жизни.
Уильям же любил Сибиллу — это было понятно не только из писем, которые Шарлотта нашла под кроватью. Любовь эта была чем-то более сильным и возвышенным, нежели Юстас мог постичь своим скудным умишком. Увы, всего один момент слабости, и Сибилла поставила под удар его веру в себя, лишила самоуважения, без которого никому не прожить, причем не внутренне, что он наверняка мог пережить, а в глазах светского общества, и что еще страшнее — семьи. Юстас был близок к правде; он уже приблизился к ней вплотную и был готов нахраписто двигаться дальше. Что бы он сделал, узнай эту правду? Продолжал бы копаться в ней, отпускать язвительные замечания, бросать презрительные взгляды, всячески демонстрировать свое превосходство? И так до бесконечности?
  
И Сибилла умерла, задушенная своими собственными прекрасными волосами, прежде чем успела предать его еще раз, на этот раз с Джеком.