Когда я закрываю глаза

Пришлось глотнуть этого тупого чая, чтобы удовлетворить маму. Вкус неплохой, но я хотела не чай, а кофе.
– Отвратительно. Фу! Кто вообще пьет такую гадость?
На лице мамы мелькнули обида, гнев. Она отобрала у меня чашку.
– Или чай, или сок. Вода – тоже хорошо. Еще я могу сделать тебе смузи…
– Чтобы со стороны казалось, будто я пью зеленую блевотину?
  
– Тогда ничего, – твердо припечатала мама.
– Это нечестно! Другие же носят кофе, а такие термосы сейчас в моде! – вспылила я, гневно уставившись на маму. Какое разочарование!
– Меня не волнует, что разрешают или запрещают детям в других семьях. Моя дочь не будет пить кофе, пока ей не исполнится шестнадцать лет. Разве тебе шестнадцать?
Закричав от ярости, я бросилась в свою комнату. Дверь громко хлопнула, с треском врезавшись в косяк.
Кажется, это случилось вскоре после моего четырнадцатилетия. В воспоминании у мамы другая прическа, а на кухне стоял старый холодильник.
– Тогда мне очень хотелось кофе, – призналась я.
Мама неожиданно улыбнулась:
– Знаю.
  
12
 
Нора
 
Billie Eilish – Six Feet Under
Уравновешенность и понимание – еще несколько недель назад я отказала бы родителям в этих качествах. Поэтому была удивлена, когда они очень спокойно приняли новость о том, что голова у меня работает не так, как нужно.
Это приятно.
Мне стало легче.
Здорово, теперь можно не беспокоиться о том, как я себя веду, что говорю. Я вздохнула свободнее, потому что поделилась своими переживаниями. Не только с родителями, но и с Сэмом. Это еще тогда было верным решением, а теперь – еще вернее. Понимаю, сравнительная степень звучит странно, но здесь по-другому не скажешь. Я сделала шаг вперед, однако до финиша еще далеко.
В общем, в тот миг я думала так.
Все вернее!
Зайдя в спальню, я улыбнулась. Мэнни нет, кровать пуста. Наверное, кошка перебралась в комнату к Лу или устроилась где-нибудь в другом месте.
В голове кружилось множество мыслей.
Реабилитация займет еще какое-то время. Однако школьный год скоро закончится, и если я не хочу опозориться, надо выяснить, что делается на уроках.
Схватив мобильный, я написала Элле:
 
Прости, твоего пуловера у меня нет. Ты его не нашла? Что мы сейчас проходим на немецком и английском? Можешь прислать список тем и домашку? Еще по испанскому, биологии и истории? Спасибо
 
Мы с Эллой выбрали одно и то же направление. И постарались сделать так, чтобы почти все предметы у нас были общими, даже спорт. Только она решила изучать религию, а я философию. Йонас и Тим посещали этот же курс. А вот с Сэмом я ни на одном предмете не пересекалась. Вроде бы он ходил на религию вместе с Эллой. И все? Странно.
На каком направлении он учится? Что-то связанное с естественными науками? Или вообще с искусством?
Из размышлений меня вырвал завибрировавший телефон.
 
Смешно, Нора. Очень смешно. На немецком мы что-то читаем. Кажется, каких-то «Физиков» [6]. Не спрашивай, зачем мы это делаем. Английский – понятия не имею.
 
Историю учи с той темы, на которой мы остановились в прошлом семестре. Испанского нет, потому что Шмиттиха сломала ногу. На следующей неделе будет замена. У меня голова раскалывается. Воскресенье же!
 
Так, ладно. Надо заказать «Физиков» и продолжить учить испанский где-то с середины учебника. Все, больше ничего выяснить не удалось. Совсем забыла, что со школой у Эллы все сложно – она выкручивается, как только может. И весьма успешно. Оценки у нее хорошие. Из-за того, что я помогала и многое делала за нее.
Я со вздохом уставилась в телефон.
Придется позвонить прямо в школу и все разузнать. Никто из одноклассников не потрудился ввести меня в курс дела.
 
Спасибо, Элла. Удачи в поисках пуловера.
 
По сообщению казалось, будто в жизни у меня все отлично, будто ничего не случилось, ничего не поменялось. Отправляя его, я думала: «Как же так? Почему лучшая подруга не может найти для меня слов? И самое худшее, почему я тоже не могу?»
 
Школа – это мерзость. #nothingchanged
 
Вот соберемся завтра все вместе, и будет круто.
 
Ничего не изменилось…
Все изменилось!
Только никто не заметил.
 
Разве что через неделю. Пока сижу дома, а в школу меня пустят только после обследования у врача.
 
 
Отстой. Ладно. Значит, через неделю. Я рада.
 
Вот и все. Меня мучил вопрос – может, нехорошо желать большего? Больше разговоров, большей заинтересованности, большего участия?
Просто большего.
Задумчиво постучав телефоном по ладони, я положила его на письменный стол. Поискала пустой блокнот или записную книжку, взяла ручку и села за письменный стол. Здесь писать лучше, на кровати у меня точно затечет шея или разболится голова.
За письменным столом я чувствовала себя увереннее.
А вот ручку я держала не очень уверенно. Но стоило коснуться ею бумаги и начать писать, как стало легче.
«Список того, что Норе нужно попробовать» – нацарапано скачущими буквами.
Так-так-так. Наклонив голову, я задумалась. Что вообще внести в список? В мире есть множество вещей, о которых я прежде не знала и не догадывалась. Наверное, лучше сосредоточиться на том, что мне уже известно.
И вот я написала первый пункт.
1. Пицца.
Я не сдержала улыбки. На уме одна еда: хотелось выяснить, что мне нравится, а что нет. Пицца, которую мы заказали позавчера, была вкусной. Сыр пришелся мне по душе. И мамина запеканка тоже потрясающая.
Музыка. Как быть с ней? Любимые музыканты, группы или песни? Еще цвета. Какие кажутся особенно приятными? Мороженое? Картошка фри? Ну вот, опять я о еде. Животные. Какие мне нравятся больше других? Погода и климат? Ладно, это запишем. Холод я ненавижу – выяснила это, когда только выписалась из больницы. А что с растениями и ароматами? «Мне нравится запах Сэма», – от этой мысли кровь прилила к щекам. Нет, такое записывать не надо.
Фильмы и сериалы? Выбирать есть из чего.
Я записывала все, что приходило в голову, все ключевые фразы или понятия, даже сырые и незрелые. Ездить на велосипеде – люблю или нет? А гулять?
Что по шмоткам? Этот пункт я подчеркнула дважды – не могла перестать думать о том, что обнаружила в гардеробе.
Подняв глаза, я посмотрела на полароидные снимки. У меня есть полароид… Только вот где он? Я любила фотографировать? Список пополнил пункт Фотографии. Может, это мое хобби? Я вообще чем-нибудь увлекалась? Обязательно спрошу об этом Сэма – или друзей.
Ай! Волосы спутались, и я случайно за них дернула. Какие-то они чересчур длинные. Вечно мешаются, лезут, куда не нужно. Заплетать их в косу мне не хотелось, ведь тогда будет видно рану на голове. Ни за что на свете.
Волосы? Сменить прическу? – тут же появилось на листе. Нет. Я зачеркнула написанное. Волосы меня устраивали.
Школа. Следующий пункт. И я с изумлением осознала, что школа не вызывала у меня отвращения. Мне известны мои слабые и сильные стороны, думая о них, я не испытывала отрицательных эмоций. Все равно надо удостовериться. Список пополнился еще одним пунктом – Интересуюсь языками и историей?
  
– Чем занимаешься?
– Черт! – Я так испугалась, что чуть не упала со стула. Рука дрогнула, и на листе бумаги появилась некрасивая линия. Так, возьму на заметку, что стол нужно переставить. Сидеть спиной к двери – не лучший вариант.
Лу, стоявшая на пороге комнаты, вопросительно смотрела на меня.