Сабрина

Он провел пальцем по ее руке и обнаружил небольшой шрам.
— Порезались?
— Да нет, пропорола застежкой на подгузниках.
Дерек еще пару раз провел пальцем по шрамику у нее на руке, потом сказал:
— Давайте не будем говорить о тюрьме. У вас полно своих забот и печалей. К чему вам мои?
— Мне надоели собственные печали. Я хочу отвлечься.
Дерек замер, но глаз на нее так и не поднял и продолжал созерцать ее руки. Отросшие в тюрьме волосы падали ему на лоб, а на его бледных щеках проступала темная тень щетины.
Коснувшись ее руки еще раз, он медленно ее отпустил, выпрямился на стуле и сказал то единственное, что, по его мнению, могло заставить ее раз и навсегда отказаться от этого неприятного для него разговора.
— Я не мастер развлекать женщин.
— Несколько минут назад вы говорили, что просили меня приехать потому, что мое посещение освобождает от неприятной работы. Не припомните, я обиделась на ваши слова?
— Нет.
— В таком случае вы тоже не имеете права на меня обижаться.
— Прав у меня почти никаких, но теми, что еще у меня остались, я стараюсь по возможности пользоваться.
— Хорошо, я скажу по-другому. Вам не следует на меня обижаться, поскольку я ни в коем случае не хотела ни обидеть, ни унизить вас. Заметьте, в слове «отвлечься» заключается также и позитивный смысл. К примеру, ваш расказ поможет мне забыть о своих бедах и даст пищу для змышлений.
Это откровенное заявление наводило на мысль, что его, Дерека, особой интересуются — и весьма. Но хотя Дереку было и лестно, он продолжал хранить молчание.
Сабрина же раздумывала над тем, не перешла ли она в разговоре с Дереком известные рамки, не обидела ли его, сама того не желая. Стремясь загладить свои прегрешения, как реальные, так и мнимые, она торопливо произнесла:
— В последнее время вся моя жизнь вертится вокруг Ники. Я стала унылой, скучной женщиной с ограниченным кругозором. Так что вы не единственный в этом мире, кого обстоятельства приковали к одному месту. Считайте, что я, вызывая вас на разговор, хочу обменяться с вами опытом.
— Ваша клетка не запирается. Вы можете в любое время ее открыть и выйти на свободу.
— Сказано человеком, который плохо представляет себе, что значит быть матерью больного ребенка.
Дерек не нашелся что ответить, и они замолчали.
Сабрина посмотрела на него, а потом отвела взгляд. Лицо Дерека стало угрюмым.
Он опять превратился в человека из другого мира. Из мира преступников, уголовников и убийц. Его черты вновь обрели твердость камня, а у глаз появился стальной оттенок — такой же, как у решеток в комнате для свиданий.
Молчание стало затягиваться. Поскольку Дерек по-прежнему сидел неподвижно, как статуя, она стала смотреть по сторонам. Один из посетителей поднялся с места и направился к выходу, и Сабрина задалась вопросом, уж не пора ли ей самой сделать то же самое. В том случае, если Дерек устал от ее болтовни и не хочет с ней разговаривать, ей ничего не остается, как…
— Разница между тюрьмой строгого режима и той, где я сейчас нахожусь, — неожиданно сказал Дерек, будто пробуждаясь ото сна, — заключается в том, что в первой решетки толще, запоры крепче, распорядок дня более строгий, и перекличку там проводят значительно чаще. Если бы мы разговаривали в тюрьме строгого режима, нас отделяли бы друг от друга стальные прутья или пуленепробиваемое стекло. Посещения там сведены к минимуму, а по ночам в камерах устраивают обыски.
Сабрина видела, как изменилось его лицо, потемнели глаза, а на лбу выступили крохотные бисеринки пота. Когда он говорил, его губы кривились от отвращения, а ноздри раздувались, жадно втягивая воздух.
Сомнений не было: Дерек жил в атмосфере вечного страха и ненависти, злобы и насилия — как подавленного, так и неприкрытого. А чтобы выжить в этом жестоком мире, необходимо было стать полноправным членом обитавшего в стенах тюрьмы сообщества. И Дерек им стал.
Сабрине было неприятно это осознавать. Она помнила Дерека другим — спокойным, вдумчивым, способным на сочувствие. Она верила, что все эти качества остались при нем, только были глубоко запрятаны в его душе — как говорится, до лучших времен.
 
— Мне кажется, — сказала Сабрина, — что пребывание в этих стенах дается вам куда тяжелее, чем другим заключенным.
— Это почему же? — спросил он.
— Все дело в контрасте между той жизнью, которую вы ли до тюрьмы, и этой — ужасной, ни в чем не похожей на прежнюю. Мне, к примеру, трудно даже себе представить, что вы можете испытывать чувство беспомощности.
Сабрина дала ему минуту на то, чтобы он процолжил свой рассказ. Поскольку продолжения не последовало, она спросила:
— Не хотите больше говорить?
Дерек покачал головой.
— Вам есть что сказать, это несомненно. Но если бы вы могли все это записать…
— Я не умею писать.
— Как я только об этом не подумала? Вы — неграмотный репортер, — насмешливо сказала она.
— Почему? Грамотный. У меня полно идей, я могу взять нтервью, могу стоять перед камерой и часами рассуждать чем угодно, но сесть за стол и все это записать я не в состоянии.
— Так у вас врожденный дефект? Вы не способны выражать свои мысли на бумаге?
Дерек с удивлением на нее посмотрел.
— Да нет у меня никакого дефекта. Я, во всяком случае, ничего такого за собой не замечал.
— Почему, в таком случае, вы утверждаете, что не умеете писать? Если у вас полно идей, вам только и нужно, что сесть за стол и зафиксировать их на бумаге.
— Жизнь невозможно запечатлеть на бумаге. Так, во сяком случае, мне кажется. Черт, да не знаю я, почему не умею писать! Вот вы, к примеру, знаете, почему ваш сын не такой, как другие?
Сказав это, Дерек сразу же пожалел о своих словах. Эти слова были недостойны ни ее, ни его. Он уперся локтями в колени, опустил на сомкнутые пальцы подбородок и неожиданно оказался от нее очень близко — на расстоянии каких-нибудь нескольких дюймов.
— Извините меня, Сабрина, — произнес он, стараясь не смотреть ей в глаза. — Я не должен был этого говорить. Но вы на меня надавили, и я сорвался.
Ей захотелось прижать его к себе, погладить по голове и сказать ободряющие слова. Но она не осмелилась к нему прикоснуться. Дотрагиваться до него было опасно: она чувствовала это всем своим женским естеством.
— Полагаю, что для того, чтобы писать, у меня никогда не хватало терпения, — заметил Дерек. Бросив на нее взгляд, он добавил: — Так что написать о Парксвилле я не смогу.
— А я могу это сделать?
— Если вам хочется написать очерк о грабителях банков или угонщиках машин, то пишите на здоровье. Помогу, чем смогу.
— Я хочу написать о вас.
Он покачал головой.
— Но почему? — спросила Сабрина, а потом увещевающим голосом произнесла: — Те самые люди, которые каждый вечер слушали ваши репортажи, с интересом прочтут статью, где главным героем будете вы. Им будет любопытно узнать о том, что вы видели и пережили.
— Уж слишком все это мерзко.
— Да бросьте, Дерек. Если бы вы по-прежнему работали во «Взгляде со стороны» и попали случайно в Парксвилл, то обязательно сделали бы репортаж о каком-нибудь заключенном.
— Это другое.
— И что из этого следует? Не хотите лишний раз о себе напоминать?
— Вы угадали.
— А зря! Отличный мог бы получиться очерк — или даже книга! Это могло бы стать для вас отдушиной. Вы бы сказали, как все обстояло с убийством с вашей точки зрения. Между прочим, такое уже бывало. Колсен написал подобную книгу. И Дин тоже…
— Я не Дин и не Колсен, — отрезал Дерек. — Они отлично знали, на что шли, и заслужили наказание. А книги они писали не для того, чтобы оправдаться, а чтобы заработать деньжат. Я не такой — мне деньги не нужны…
— Мне тоже. Но подумайте, какое удовлетворение вы получите, когда…
— Нет.
— Я поставлю перед вами задачу, которая поможет вам скротать время.
— Не надо мне никаких задач. Я еще не все дырки в стене сосчитал.