Плата за молчание
Затем пришла пора телевидения, иллюзии стали поставляться прямо на дом, и Голливуд оказался перед банкротством.
1958 год застает Голливуд в трагическом положении стареющей киноактрисы с мировым именем, пытающейся тройным слоем пудры и грима прикрыть следы увядания. Еще сверкают неоновые рекламы роскошных магазинов, кинотеатров первого экрана и ночных баров. Еще катят нескончаемой вереницей «кадиллаки» и «паккарды» по знаменитому Сансет-бульвару, но этот мишурный блеск - всего лишь видимость. В ресторанах все меньше посетителей, торговля приходит в упадок, а шикарные лимузины - устаревших марок. Весной 1958 года Голливуд смахивает на кулисы отснятого фильма.
Вечер страстной пятницы. Сансет-бульвар заполнен сотнями приезжих провинциалов. Автобусные компании в предвидении праздничного наплыва туристов позаботились о дополнительных машинах, и группы экскурсантов с раннего утра разъезжают по всемирно из метному предместью Лос-Анджелеса.
Фермеров, нефтяников и мелких дельцов из Айдахо, Висконсина и Теннесси все еще чарует величие недосягаемого мира кино. Надежда лицом к лицу встретиться с Мэрилин Монро, Фрэнком Синатрой или Марлон Брандо стоит в их глазах пятидесяти долларов, которые надо уплатить за поездку.
Во второй половине дня туристов повезли к Беверли Хилл, и на знаменитой Нортс-Мэйплтон-драйв гид стал показывать им виллы кинозвезд.
- Здесь, леди и джентльмены, обитают истинно великие люди Америки, известные всему миру. Вон в том плавательном бассейне в хорошую погоду купается Джейн Мэнсфилд.
Провинциалы послушно повернули головы и уставились на пустой бассейн, будто надеясь, что внезапный луч солнца привлечет сюда самую полногрудую даму Америки.
- Дальше, - продолжал гид, - находится вилла нашего Фрэнка Синатры. Сам он в настоящее время совершает турне по Европе. Вы можете разглядеть отсюда также теннисный корт, на котором обычно тренируется Марлон Брандо. Как вы знаете, Марлон снимается сейчас в Японии. Но если вы снова примете участие в экскурсиях «Квика», вам наверняка повезет больше. А теперь, леди и джентльмены, я покажу вам находящийся слева от вас великолепный дом Ланы Тэрнер.
Все головы как по команде повернулись в другую сторону, и расширившиеся от восторга глаза устремились к длинному, напоминающему охотничий замок строению с наглухо закрытыми зелеными ставнями.
- Милашка в свитере, девушка с ангельскими глазами, какой все вы, конечно, помните Лану по десяткам известнейших фильмов, в данный момент находится в студии Голдвин - Майер. Она снимается в фильме «Пейтон плэйс», сценарий которого написан по величайшему бестселлеру всех времен. Впрочем, леди и джентльмены, кому я это говорю? Все вы читали в газетах о выдающем ся творческом успехе нашей любимицы в полувере. Лана идет по стопам Греты Гарбо и Грэйс Келли, и вы, леди и джентльмены, не должны обижаться, что у нее нет сейчас времени для встречи и беседы с вами, как это было обещано «Квиком».
Прежде чем туристы успели выразить свое разочарование, автобус покатил дальше по роскошному голливудскому проспекту. Поездка закончилась в дорогом ночном ресторане, где экскурсанты просидели еще часа два в надежде лицезреть хоть кого-нибудь из кинозвезд. Однако вместо Ланы Тэрнер и Джейн Мэнсфилд им пришлось удовольствоваться бессмысленным стриптизом, которым угостила их туристская компания «Квик». А затем они уехали к себе в Айдахо, Висконсин и Теннесси, так и не повидав в Голливуде ничего, кроме кулис.
Туристы, покинувшие Голливуд поздним вечером в страстную пятницу 1958 года, потеряли значительно больше, чем просто возможность встречи с той или иной звездой экрана. Задержись они перед домом Ланы Тэрнер, они стали бы в этот вечер свидетелями скандала, затмившего самые скандальные бракоразводные процессы, происходившие до и после него в центре американской кинопромышленности.
Вскоре после полуночи в направлении Нортс-Мэйпл-тон-драйв мчатся полицейский и санитарный автомобили с включенными красными прожекторами и оглушительно ревущими сиренами. В пятидесяти метрах от виллы Ланы Тэрнер они вынуждены притормозить. Обычно тихая улица запружена толпой, которую с трудом сдерживает десяток полицейских. Патрульный автомобиль медленно пробирается к воротам, но здесь начальнику голливудской полиции Клинтону Андерсону приходится все же выйти из машины: подъезд к ярко освещенному охотничьему замку преграждают элегантные лимузины.
Шериф недоверчиво качает головой. Ему сообщили, что в доме кинозвезды произошло убийство, но скопление автомобилей свидетельствует скорее об обычной веселой вечеринке.
В первый момент Андерсон думает, что его разыграли - от этих киношников всего можно ожидать. Нахмурившись, он поворачивается к своему помощнику Тэннею:
- Что вы на это скажете, Боб? Меньше всего похоже на убийство. Уж не вздумал ли Гислер подшутить над нами?
Вызов в полицию поступил от известнейшего в Голливуде и одного из самых прожженных в Америке адвокатов Джерри Гислера.
Боб Тэнней пожимает плечами:
- Трудно представить себе, шеф. Гислер сам был у аппарата. Я знаю его голос. Слишком глупая шутка.
- Сходите все же на разведку, Боб. Мне не хотелось бы оказаться в дураках.
Помощник шерифа делает несколько шагов по направлению к дому и сталкивается со знакомым газетным репортером. Тот насмешливо приветствует его:
- Хэлло, Боб! Как выспался?… Явились наконец! Еще через часок вам пришлось бы узнавать о случившемся из газет.
- В чем дело, Дик? Я всего десять минут назад принял вызов. Что там стряслось с милашкой в свитере?
«Милашка в свитере» - шутливое прозвище Ланы Тэрнер, характеризующее ее карьеру. Как «девицу в полувере» ее подобрали для фильма в одном из ночных кафе, и из плоскогрудой красотки она превратилась в первую королеву широкого экрана, славящуюся своими пышными формами. Она была предшественницей таких звезд, как Мэрилин Монро, Джейн Мэнсфилд, Софи Лорен, Джина Лоллобриджида и так далее.
У Дика Ригли, внука крупнейшего в мире фабриканта жевательной резинки и репортера десятка бульварных листков, специализировавшегося на скандалах, нет времени для долгих разговоров. Он спешит в редакцию: в типографии ждут его информации. Каждые полчаса, на которые одной газете удается опередить другую в опубликовании сенсационного материала, повышают ее тираж и понижают тиражи конкурирующих изданий. Поэтому Ригли на ходу бросает Тэннею:
- Поднимись наверх и посмотри сам.
Вилла имеет два этажа. Внизу, вокруг холла с камином, находится с полдюжины столовых, гостиных и кабинетов; во втором этаже расположены спальни и ванные. Здесь живут Лана Тэрнер, ее 14-летняя дочь от третьего брака - Черил Крейн - и очередной любовник, а периодически какой-нибудь временный муж актрисы.
Хмурясь и тяжело дыша, шериф в сопровождении помощника поднимается по легкой внутренней лестнице, со все возрастающим удивлением наблюдая, как дом торопливо покидают увешанные фотоаппаратами люди.
В будуаре перед спальней кинозвезды Андерсон натыкается на целую пресс-конференцию с участием всех имеющихся в Голливуде репортеров скандальной хроники. Лишь с трудом ему удается пробиться в середину комнаты, убранной с пышностью восточной молельни. Жуткая сцена, которая предстает перед ним, поражает даже видавшего виды шерифа.
У входа в роскошную спальню, отделанную розовым деревом, на дорогой леопардовой шкуре лежит черноволосый молодой человек итальянского типа. Высоко задернутая рубашка позволяет видеть грудь и живот, чуть выше пупка зияет резаная или колотая рана. Гадать об орудии, каким она нанесена, не приходится: в нескольких шагах на комоде античного стиля лежит острый нож длиной двадцать сантиметров.
Кровь уже не идет. Молодой человек мертв - шерифу это ясно с первого взгляда на застывшее, сведенное судорогой лицо. Смерть, судя по окоченению, наступила не менее двух часов назад. Андерсону не требуется много времени, чтобы узнать покойного. Слишком часто в последние недели это красивое лицо с правильными чертами появлялось на страницах скандальной хроники в газетах и иллюстрированных журналах. Это Джонни Стомпанато, последний любовник Ланы Тэрнер, зарегистрированный в полиции гангстер из банды Микки Ко-гена.