Плата за молчание
А затем в миллионах бульварных книжонок прославляются преступления Диллинджера, высмеиваются полиция и закон. Рождается легенда о Диллинджере. Эта бульварная литература, которая дурманит сознание миллионов подростков, приносит больше вреда, нежели все убийства и ограбления, когда-либо совершенные бандой Диллинджера. В последующие десятилетия по образцу этой банды совершены сотни тысяч преступлений. И поныне не только в Америке, но и в Западной Европе подражатели Диллинджера наводят на людей страх и ужас.
УБИЙЦА НА БОРТУ
«…SOS… SOS… «Moppo Касл»… огонь на борту… необходима срочная помощь… сообщаю координаты… SOS… SOS… SOS…»
Трижды прозвучал в эфире 8 сентября 1934 года сигнал бедствия. Радисты береговой станции в Такертоне, пассажирского судна «Монарх Бермуд» и, грузового транспорта «Андреа Лукенбах» приняли его в 3 часа 21 минуту и тут же запросили «Морро Касл» о подробностях. Но ответа так и не получили, в наушниках не было слышно ничего, кроме потрескивания. Передатчик на гибнущем судне, видимо, вышел из строя.
По прошествии двух-трех минут береговая радиостанция стала передавать сигналы тревоги. «Монарх Бермуд» и «Андреа Лукенбах», ориентируясь по навигационным приборам, двинулись к пункту, указанному по радио. Однако надежды успеть не было. Уже двадцать часов на море свирепствовал ураган, и суда еле продвигались вперед, хотя машины работали на полную мощность.
Как ни быстро крутились колеса турбин, телеграфные аппараты еще быстрее разносили по всему миру весть о катастрофе на море. Спасательные суда еще даже не обнаружили «Морро Касл», а вся Америка уже знала, что крупнейший, современнейший и роскошнейший пассажирский пароход Соединенных Штатов длиной 156 метров, водоизмещением 11 250 брутто-регистровых тонн, стоивший 5 миллионов долларов, охвачен пламенем и всего в нескольких милях от берега терпит бедствие в Атлантическом океане. Утром газеты и радиостанции в специальных выпусках сообщили читателям и слушателям о размерах катастрофы: 318 пассажиров в опасности!
Газеты в передовых статьях уже ставили вопрос: как могло случиться, что на таком судне - ультрасовременном, оборудованном всеми необходимыми средствами, обеспечивающими безопасность, вообще возник пожар? Почему так поздно и всего несколько раз был подан сигнал SOS? Какие события на борту «Морро Касл» могли вызвать подобное бедствие?
Эти вопросы стали возникать еще тогда, когда о несчастье не было ничего известно, кроме принятого с парохода радиосигнала. Для радиостанций и газетных концернов происшедшее прежде всего явилось поводом поднять прибыльную шумиху. Между тем спасательные работы, которые могли бы уменьшить число жертв, велись с позорной безответственностью.
Но как ни фантазировали газетные репортеры, высказывая всевозможные предположения и догадки, они не могли даже представить себе, в чем истинные причины этого кораблекрушения, крупнейшего со времени гибели «Титаника».
Серым, хмурым и пасмурным было утро 8 сентября 1934 года на побережье Нью-Джерси. Осень началась необычно рано редкими по силе бурями. На морских курортах сезон закончился уже в последние дни августа. Отели, пансионы, элегантные рестораны и бары словно вымерли. Только в расположенном в 75 милях южнее Нью-Йорка Асбери-Парке, штат Нью-Джерси, царило оживление, какого не было в течение всего лета. Улицы были запружены машинами с нью-йоркскими номерами, гостиницы переполнены, а на приморском бульваре толпились десятки тысяч людей. Они стояли вплотную друг к другу, часами глядя в подзорные трубы и бинокли на бушующее море, хотя прибой то и дело ударял о каменную набережную, окатывая любопытных фонтанами воды. Никакое ненастье не могло заставить их отказаться от зрелища самой грандиозной из всех известных американскому флоту катастрофы.
Репортеры в специально нанятых газетными концернами самолетах первыми обнаружили в бушующем океане догоравшие обломки корабля и, словно коршуны, кружились над ними, делая снимки для экстренных выпусков. На обратном пути они торопливо строчили свои сообщения, красноречиво описывая раскаленный стальной остов судна и отчаянную борьбу спасателей. Америка во всех подробностях узнала о гибели корабля, всего две недели назад отправившегося в свое первое плавание на Багамы с 318 американскими богачами на борту. От репортеров же в Нью-Йорке стало известно, что обломки корабля вечером прибьет к берегу в районе Асбери-Парка.
Падкие на сенсации бездельники из высшего общества немедленно помчались на автомобилях в Асбери-Парк, чтобы стать свидетелями трагедии. Длинные караваны машин, точно паломники в Мекку, стягивались в маленький, уже покинутый туристами морской курорт. Сторонний наблюдатель, не знавший о несчастье, привлекшем сюда всех этих людей, решил бы, что в Асбери-Парке ожидается грандиозное празднество.
22 года спустя, когда итальянский роскошный пароход «Андреа Дорна», столкнувшись в тумане со шведским пассажирским судном «Стокгольм», затонул неподалеку от Нью-Йорка, снобам не пришлось уже тащиться в своих машинах на место катастрофы. В 1956 году телевизионная техника позволила им стать очевидцами кораблекрушения, сидя дома у голубых экранов.
Как и предсказали дотошные репортеры, останки «Морро Касл» были прибиты непосредственно к каменной набережной Асбери-Парка. То, что за этим последовало, представляется почти невероятным. Корпус корабля еще продолжал дымиться, а на набережной уже появился мэр Асбери-Парка во главе отряда полицейских и установил щит с объявлением:
«Эти обломки кораблекрушения 8 сентября 1934 года конфискованы мэром курорта Асбери-Парка на пользу и благо городской общины. Вход лишь с разрешения мэра и при наличии входного билета стоимостью пять долларов».
Этот официальный акт был не единственным и далеко не самым худшим из всех предприятий, затеянных с целью нажиться на несчастье, случившемся с «Морро Касл». Более двух лет остов погибшего корабля простоял у набережной Асбери-Парка, привлекая тысячи туристов в малопопулярный дотоле курортный городок. И поныне некоторые из тамошних жителей мечтают о втором таком же доходном кораблекрушении.
Прежде чем туристам было дозволено за пять долларов осмотреть погибшее судно, на нем появилась комиссия морского ведомства с целью расследовать причины катастрофы. Впрочем, члены комиссии - три человека - пробыли здесь недолго: разгуливать в густом дыму по раскаленному докрасна металлическому корпусу было бы равносильно самоубийству.
Пришлось отступить и агентам страховых обществ. В первое путешествие на борту «Морро Касл» отправились члены богатейших семей Америки, и страховые компании уже подсчитывали, какие огромные убытки придется им возместить. Одни только драгоценности представительниц высшего общества стоили миллионы. Можно было, конечно, надеяться, что часть этих драгоценностей осталась в несгораемых стенных шкафах роскошных кают. Однако, как уже говорилось, агенты страховых компаний были вынуждены повернуть назад. Даже ни перед чем не останавливающиеся репортеры, привыкшие ради сенсации рисковать головой, и те отступили.
И все же вечером того же 8 сентября один человек побывал на дымящемся остове «Морро Касл». Никем не узнанный, он в асбестовом костюме и противогазе провел здесь около часа, после чего вновь появился на трапе, тяжело спрыгнул на набережную и скрылся в толпе.
На другой день в газетах были напечатаны его фотографии, но кто был этот человек в противогазе и что он делал на судне, так и осталось неизвестным. Высказывались предположения, что это агент ФБР, или одной из страховых компаний, или какой-нибудь особенно изобретательный репортер.
9 сентября принесло новую жуткую весть. К берегу у Асбери-Парка прибило два трупа: молодого человека в форме простого матроса и другого, постарше, в белом офицерском кителе. Трупы были доставлены в морг и подвергнуты медицинскому освидетельствованию. Офицер, как было установлено, утонул, но матрос был застрелен: в затылке его зияли две раны. Вскрытие обнаружило и две пистолетные пули. А в кармане у офицера оказался пистолет с точно такими же пулями, причем в магазине недоставало двух патронов.