Плата за молчание

Гордое успехом руководство ФБР выставляет эту машину для обозрения на открывшейся как раз в те дни Чикагской всемирной выставке. Фрэнк Харпер в элегантном полицейском мундире четыре раза в день рассказывает посетителям (два с половиной доллара за билет), как ему и его людям удалось расправиться с опаснейшим членом банды Диллинджера.
Никто и не подозревает, что ближайшее будущее принесет куда большую сенсацию - конец главаря банды. И случится это не благодаря хваленым детективам ФБР. Не хитроумные криминалисты, не отмобилизованный аппарат сыска, на протяжении месяца охотившийся за Джоном Диллинджером, а маленькая, незаметная, ревнивая женщина погубит государственного преступника номер один.
20 июля в бюро Мелвиса Первиса, шефа чикагского отделения федеральной уголовной полиции, является хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщает, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером; они собираются вместе посмотреть фильм «Манхэттенская мелодрама». Кроме них будет еще одна приятельница Диллинджера, но делу это не помешает. Она, Анна Сэйдж, берется показать полиции Диллинджера. За информацию она требует, чтобы Первис гарантировал ей денежное вознаграждение, назначенное за голову Диллинджера, и обеспечил «почетный эскорт» ФБР до нью-йоркского порта, откуда она желает как можно быстрее вернуться на родину, в Европу.
Мелвис Первис растерянно ерошит волосы. До него не сразу доходят слова посетительницы. Лучшие ищейки ФБР столько времени охотятся за Диллинджером и не могут поймать. Агенты ФБР подстерегают его у каждого дорожного столба, на каждом перекрестке, в каждом трактире, у них уже глаза вылезают из орбит, и все напрасно! А тут вдруг приходит эта маленькая рыжая женщина и так вот просто говорит: «Если хотите заполучить Диллинджера, приходите в воскресенье вечером к кинотеатру «Байограф». Нет, Первис не хочет ей верить. Он, пожалуй, даже предпочел бы, чтобы это оказалось трюком, выдумкой, чепухой.
Но все, сказанное Анной Сэйдж, - правда, и она приводит доказательства этого. Много лет она была Диллин-джеру самой верной возлюбленной. Ради него она отказалась от законного брака. Когда полиция гонялась за ним, она неизменно прятала его у себя в пансионе, всего в нескольких кварталах от отделения ФБР. Вновь и вновь она прощала ему бесчисленные измены. Но больше прощать не может. Из последней поездки по Штатам, предпринятой с целью скрыться от полиции после ограбления банка в Саут-Бенде, он привез новую подругу, 20-летнюю Полли Гамильтон. И даже потребовал, чтобы Анна официально признала его возлюбленную, потому что сама она, дескать, для него уже старовата. Нет, как хотите, это выше ее сил. Он загубил ее жизнь. Она хочет покончить с этим бессмысленным существованием, вернуться в родную Румынию и там начать все сначала. Награда, объявленная за голову Диллинджера, поможет в этом. Вот почему она обратилась в ФБР.
Первис уже больше не сомневался, что женщина говорит правду. Он гарантирует ей награду, безнаказанность и охрану, которая сопроводит ее до порта. Он даже хочет сразу спрятать ее, он боится, как бы с ней чего-нибудь не случилось. Но женщина отрицательно качает головой.
- Без меня вы его не узнаете. Теперь он выглядит совсем иначе!
Только теперь Первис узнает о пластических операциях на лице и пальцах Диллинджера. Тут же он информирует шефа ФБР Гувера, докладывает о предстоящем аресте и получает из Вашингтона инструкции, которые приводят его в полнейшее недоумение.
Диллинджер придет в этот вечер один. Впервые представляется возможность взять его живым. Его можно будет предать суду, можно будет наконец узнать все о нем и о его банде. Удастся, возможно, выяснить, кто в государственных органах и в полиции был им подкуплен, кто покрывал его преступления и организовал его побег из тюрьмы в Краун-Пойнте. Значит, можно будет наконец очистить правительственный и полицейский аппараты от продажных элементов.
 
Однако указание из Вашингтона гласит: убить Диллинджера на месте! Первис вне себя, он говорит Гуверу.
- Но это же бессмыслица! У нас впереди два дня, чтобы полностью подготовиться. Мы можем вызвать войска, можем оцепить весь район. Теперь Диллинджеру от нас не уйти!
Однако Гувер настаивает: застрелить Диллинджера на месте. И, словно опасаясь, как бы Первис не поступил все же по-своему, прибавляет:
- Я пошлю вам самолетом в подкрепление двух людей: Холлиса и Коули. Вы их, конечно, знаете.
Да, Мелвис Первис знает их! Холлис и Коули - лучшие снайперы ФБР.
22 июля 1934 года вечерний сеанс в кинотеатре «Байо-граф» заканчивается в половине девятого. На улице еще совсем светло. Первис сидит за рулем, скромной спортивной машины метрах в тридцати от выхода из кино. На заднем сиденье Холлис и Коули снимают пистолеты с предохранителя. Когда из кино выходят первые посетители, оба снайпера выскакивают из машины. Первис заводит мотор. Чем гуще толпа у входа, тем больше в нее замешивается переодетых агентов ФБР. Холлис и Коули знают Анну Сэйдж. Она уже была представлена им в том платье, в котором будет сейчас. Для большей верности условлено, что, если с ней будет Диллинджер, она уронит перчатку.
Коули первый замечает красную шляпу Анны Сэйдж. Затем он видит белокурые волосы Полли Гамильтон, идущей слева от Диллинджера. Однако самого Диллинджера он не узнает. Между обеими женщинами идет человек, смахивающий в своей желтой соломенной шляпе, в очках с золотым ободочком, в простом костюме и с сигаретой в углу рта на добропорядочного бухгалтера. Коули разочарованно переглядывается с Холлисом, который тоже заметил эту троицу. Это ведь не Диллинджер, думают они, нас опять надули! Но тут Анна Сэйдж роняет перчатку, нагибается за ней и, подняв, начинает медленно отставать.
Холлис мгновенно вытаскивает из кармана полицейский свисток и подает резкий, далеко слышный сигнал.
Начинается последний акт «охоты без милосердия».
Сигнал понятен не только разбросанным по всей улице агентам ФБР, но также и Диллинджеру. Не оглядываясь, он кидается к ближайшему перекрестку. Пистолет у него в руке, но выстрелить он не успевает. С расстояния в два метра Коули выпускает в него всю обойму. Холлис отстает лишь на какую-то долю секунды. Диллинджер на миг выпрямляется, поднимает пистолет, но тут же падает навзничь на мостовую.
Вначале стрельба вызывает панику. Прохожие разбегаются в разные стороны, натыкаясь друг на друга, прячась в подворотнях. Однако несколько минут спустя они уже рвутся поглядеть на изрешеченного пулями Диллинджера.
Час спустя радио и газеты объявляют, что с «государственным преступником номер один» покончено.
Обоих агентов в ту же ночь вызывают в Вашингтон. Шеф ФБР Гувер встречает их на аэродроме, пожимает им руки перед объективами фотоаппарата и растроганно говорит:
- Благодарю вас от имени американской полиции. Вы сумели восстановить ее честь.
В ту же самую ночь Мелвис Первис, шеф чикагского отделения ФБР, пишет рапорт об отставке.
Джон Диллинджер, вне всякого сомнения, сто, тысячу раз заслужил смерть, настигшую его 22 июля 1934 года на Линкольн-авеню, как заслужили свою смерть и другие члены его банды, в которых и дальше продолжали стрелять, как в бешеных собак, едва они попадали на мушку какому-нибудь полицейскому.
Однако эта противоправная «охота без милосердия», охота по законам прерий имела непредвиденные последствия. Если бы Диллинджера вообще не поймали и он умер своей смертью, о нем тут же забыли бы. Но пули ФБР принесли ему легендарную славу, чуть ли не подняли его на геройский пьедестал.
Это началось с похорон в его родном Мурисвилле, сопровождавшихся - при попустительстве властей - всеми почестями. 30 тысяч человек, прибывших специальными автобусами, дефилируют мимо открытого гроба. Присутствует вся местная знать, поет мужской хор, и священник, некогда крестивший Диллинджера, курит над его трупом фимиам.