Все для вас

– Не заказывай больше мясо. Оставшееся сами съедим: не пропадать же. Зачем нам эта корейская говядина? Даже наши дети уже не едят ее!
– Просто не голодные! Кстати, ты сказала Сынмину выйти сегодня вечером?
– Я же говорила, у него смена! – тяжело вздохнув, закатила глаза жена. – Сколько еще повторять, что он не может работать у нас?
– А кому тогда работать? Сегодня я уволил госпожу Чо. В трудные времена семья должна держаться вместе! Я их вырастил и поставил на ноги благодаря этому месту, а они берут и ходят по другим кафе! Куда это он устроился?
– Не знаю, но в час дают больше десяти тысяч. Много сейчас мест, где столько платят? Что я, по-твоему, должна ему сказать? Мы и так почти не даем парню карманных денег.
– Карманных денег не даем? Мы, вообще-то, его кормили и растили! Оплатили учебу! Где он? Я его быстро вразумлю, – вскипел Чхве, снял рабочие перчатки и, положив их возле разделочной доски, взял телефон.
– И что же ты ему скажешь? – снова закатила глаза жена, внезапно появившись перед ним.
От неожиданности Чхве чуть не выронил телефон.
– Я говорила тебе не наседать на него, когда он вернулся из армии два месяца назад. Но нет же, надо было талдычить ему, что он должен помогать семье! Так вот он и помогает! Старается заработать на учебу.
– Я всего лишь просил сына заниматься домашними делами, а мы сами внесем деньги за учебу. Что тут такого?
– Но мы не можем заплатить!
– Это еще почему?
– Сам не догадываешься?
Чхве застонал от раздражения.
– Ему придется брать кредит на учебу! Поэтому он и подрабатывает как может!
– Вот негодяй! Я же сказал ему получить стипендию!
– А как он ее получит, если ты заставляешь его вместо лекций работать тут? О том, что сам натворил, ты, значит, не думаешь – во всем у тебя сын виноват? Старый хрыч!
– Хрыч?
– А кто же еще? Своими руками от себя детей отпугиваешь! И сейчас опять! Меня не слушаешь и все мечтаешь, что люди вот-вот вернутся! Говорила же тебе: давай сделаем доставку, обновим меню! Но нет! Ты лучше знаешь, как надо! Ведешь себя как старый хрыч. Крутись тогда сам!
С этими словами жена сняла фартук и бросила в него. Все это напоминало сцену из сериала, где сотрудник решается наконец перед уходом высказать сварливому начальнику, что накипело. Растерянно глядя ей вслед, Чхве закричал:
– Ну и пусть я старый хрыч! А в чем тут проблема? Что, это законом запрещено? Может, я такой упертый потому, что всю жизнь тружусь не покладая рук? И что тут такого? А-а?!
Через некоторое время придя в себя, Чхве сообразил, что остался один, и совсем поник. Не с кем даже поделиться своими переживаниями! Открыв бутылку газировки, он в один присест осушил ее и, отрыгнув, выпустил таким образом гнев.
Чхве огляделся. Через акриловое окно, которое установили, чтобы посетители могли наблюдать, как нарезают мясо, виднелись куски говяжьей шеи, а по всей кухне тут и там стояли всевозможные ингредиенты и приправы для закусок. Когда Чхве повернул голову и осмотрел зал, его взгляд упал на стену, завешанную рамками с фотографиями. С одной из них ему улыбался он сам и юноша чуть повыше его, а внизу снимка виднелся автограф.
Еще девять лет назад этот юноша по имени Чха Муён был популярным певцом, а сейчас стал известным успешным актером. Спустя меньше года после открытия ресторана Чхве позвонил бывший наставник, который обучал его в одном из заведений Мачжан-дона: просил взять на попечение знакомого молодого человека и показать ему, как правильно разделывать говядину. Чхве был не в восторге от этой идеи, но не мог отказать учителю. И вот вскоре к нему наведался стройный юноша с длинной, словно у птицы, шеей и маленьким лицом, и окружали его люди с камерами. Им оказался Чха Муён.
Юноша сказал, что «фанатеет» от мяса и хочет научиться разделывать его. Оказалось, в те времена это было популярное хобби среди жителей Нью-Йорка. Поведение молодого человека, который не знал даже базовых принципов работы с мясом, но при этом требовал помочь ему освоить какое-то американское хобби, показалось Чхве заносчивым и высокомерным. К счастью, в съемочной группе нашелся то ли мудрый продюсер, то ли сценарист – он попросил у Чхве прощения, и тот из уважения к наставнику все же изучил сюжет передачи.
  
Когда подготовка была завершена, Чха стал задавать ему множество вопросов. Чхве терпеливо отвечал на них, объясняя юноше, как обращаться с мясом, правда, от волнения перед столькими камерами сам случайно порезался. Спустя два часа съемки закончились, и «учитель» с «учеником» сделали фотографию на память, а жена попросила у актера автограф.
Неожиданно для Чхве телешоу, которое вызывало у него столько раздражения, оказалось популярным, и уже на следующий день в его ресторанчик хлынули посетители. Фанаты Чха Муёна выстраивались в очереди, чтобы запечатлеть на камеры место, где побывал их любимец, а вслед за ними и местные жители. Вскоре бизнес стремительно пошел в гору, и его мясной ресторан стал самым известным заведением в Чхонпха-доне.
Чха Муён… Сейчас его гонорары взлетели до небес, он обрел небывалую славу. И еще не так давно, глядя на этого человека в кадре, Чхве думал, что именно его ресторан принес актеру такой успех, но теперь-то понял: похоже, он сам должен благодарить Чха Муёна и волшебное стечение обстоятельств. А он-то, дурак, верил, что все дело в его таланте! В том, что его мясо самое вкусное!.. Может, его проблема не пандемия и он действительно превратился в упрямого старого хрыча, который давно отстал от жизни и от современной кулинарии? И именно поэтому его сторонятся посетители, жена и даже собственные дети… Внезапно у Чхве закололо в висках. Схватившись за затылок, он перевел дыхание и стал вспоминать, выпил ли сегодня лекарство от давления. Что будет с этим местом, если его не станет? А с женой и детьми? С пожилыми родителями, которые остались на малой родине? Чхве охватывали все новые и новые переживания и тревоги. Он тяжело вздохнул и вновь вспомнил Чха Муёна. Удастся ли еще хоть раз в жизни сорвать такой джекпот? Глубоко дыша, он мысленно взмолился, чтобы небеса дали ему шанс дожить до тех дней, когда на них вновь снизойдет невероятная удача.
К счастью, вечером жена вернулась. Избегая встречаться взглядом с Чхве, она приготовила закуски и убрала в зале. Ее лицо слегка покраснело: видимо, она успела выпить сочжу или пива с подругами, с которыми познакомилась в салоне красоты. Совсем как сам Чхве за своим столиком на террасе круглосуточного магазина, за одним только исключением, что он пил в одиночестве. Ни он, ни она, словно следуя негласному правилу не влезать на личную территорию, не упрекали друг друга в том, что оба нарушили меры против пандемии.
Неожиданно сегодня им повезло: в ресторане заняли сразу шесть столиков. Правда, учитывая, что из-за необходимости соблюдать дистанцию за каждым сидело всего два человека, много заработать не удалось. Оно и понятно: в мясные рестораны принято ходить большой компанией. Только когда разгоряченные посетители раз за разом просят добавки и алкоголя, можно получить хорошую прибыль. А если ужинают по двое, то почти всегда ограничиваются одним заказом.
После закрытия Чхве взял кострец, срок годности которого подходил к концу, и приготовил пульгоги [14] из говядины: жена очень любила это блюдо. Вкусный ужин чуть смягчил ее обиду, но спать она ушла первой, не дожидаясь мужа.
Чхве помыл посуду, проверил, что нужно докупить, и опустил рольставни. На часах было чуть за восемь. Неужели и завтрашний день пройдет так же? Чтобы развеять одолевающие тревоги, он решил прогуляться по Хёчхану.
Людей в парке оказалось много, и все в масках. Что ж, пора заняться спортом: лишний вес и высокое давление до добра не доведут. Чхве присоединился к толпе бегущих. Очень скоро он запыхался и его маска промокла, однако через какое-то время мысли прояснились и дыхание успокоилось. Из парка он вышел в мокрой от пота футболке и с ноющей шеей.