Все для вас
Вот только с наступлением лета в день стало заболевать больше чем по тысяче человек, и правительство усилило ограничения. Частных предпринимателей, таких как Чхве, это каждый раз приближало к разорению. Любые компенсации и меры поддержки оказались мизерными и бесполезными – все равно что поить водой истекающего кровью. На кой черт эта вода нужна, когда требуется переливание крови?!
От раздражения Чхве так сильно стискивал зубы, что они начали ныть. Единственным утешением для него стал алкоголь – пиво с сочжу. Захмелев, он забывал о зубной боли, а вместе с ней и о невзгодах.
Чхве завидовал Паку, хозяину соседней точки, который, как только объявили четвертый уровень опасности, закрыл ее и переехал на Чечжудо: все равно иначе работал бы себе в убыток. Пак и ему советовал поступить так же. Рыбалка, море – не жизнь, а сказка.
К несчастью, тот не мог себе такого позволить: как-никак у Пака с женой раньше было небольшое суши-кафе и дочь работала в хорошей компании, а двое сыновей Чхве еще учились в университете. Обе его лодыжки сдерживали оковы, не позволяя бросить все и уехать.
Так что он заливал печаль алкоголем, одиноко сидя, как призрак, в своей забегаловке после ее закрытия и глядя в окно. Но даже сочжу с пивом уже не помогали ему отвлечься – лишь нагоняли тоску, и ощущение вкуса притуплялось. Чхве не мог выносить мысли о том, что ему приходится пить там, где он и так просидел весь день один, без посетителей.
Поэтому ноги приносили его к террасе круглосуточного магазина, где он и стал проводить вечера, перед тем как отправиться домой. Так продолжалось уже несколько месяцев. Как только часы показывали десять, все любители выпить грустно разбредались кто куда, словно побежденные солдаты с поля боя, покидая даже уличные столики. Да, с алкоголиками эпоха пандемии обошлась особенно сурово.
Каждый раз, когда открывалась дверь круглосуточного магазина, Чхве слышал неизменное «Здравствуйте!». Но о каком здоровье может идти речь, когда коронавирус не щадит никого? Бормоча что-то подобное себе под нос, Чхве допил свой коктейль.
Затем он поднялся с места, громко икнул и выкинул в мусорную корзину пустую упаковку от чипсов. Внутри магазина яркие флуоресцентные лампы слепили глаза и было неожиданно холодно. Пройдя к контейнеру для стекла, он выкинул и бутылку.
– Вкусно было? – послышался радостный голос продавца.
«Вот уж блаженный тип…»
Чхве молча подошел к кассе и протянул ему пивной бокал с открывашкой – особый набор постоянного клиента, придуманный специально для него. Кынбэ, безмятежно подпевая старому шлягеру, который играл по радио, все забрал.
– Что тебя так радует? – разозлился Чхве.
– Сегодня снова наш постоянный клиент, то есть вы, поднял магазину продажи. Хорошо ведь! Ха-ха!
– Да что, черт возьми, хорошего? Весь мир падает камнем на дно, я вон пью в одиночестве от досады, а ты тут лыбишься, как дурак? Ты, часом, ничего не употребляешь для иммунитета?
– Рассказать что?
– Ну валяй!
– Смех. Когда мы смеемся, наш организм вырабатывает эндорфин, а он улучшает иммунитет и заряжает энергией.
– Ты, что ли, шутки шутить со мной вздумал?
– И в мыслях не было. Просто вы спросили, что я употребляю. А я ничего не употребляю, я просто смеюсь, вот и создается такой эффект.
– Пф! Эндорфин-дельфин! Что за чушь!
– О! Батя шутит! Ну хорошо же?
– Нет, не хорошо! Вообще, мне уже надоело смотреть, как ты дурака валяешь на работе.
– Вчера вы говорили то же самое, но сегодня снова пришли.
– А вот завтра не приду!
– Тогда где вам есть-то? Не глупите и приходите. Завтра составлю вам компанию. Сегодня просто дел много было.
– Пф. Нашелся тут работничек. Все! Завтра не жди меня!
С этими словами Чхве толкнул стеклянную дверь и вышел на пустынную улицу. Все местные алкоголики уже разбрелись. С хмурым видом он стянул маску на подбородок: в конце концов, от круглосуточного магазина до его забегаловки всего пятьдесят метров, а оттуда до дома – еще сто.
Ему и без маски дышалось тяжело: все из-за алкоголя и летней духоты. Может, пора снова принимать лекарство от высокого давления? В этом году он даже не проходил диспансеризацию – случись что, на плечи жены свалятся все заботы об их торговой точке. А смогут ли его оболтусы найти работу после окончания университета? На Чхве снова нахлынули тревоги, которые не мог успокоить даже алкоголь, – они вечно витали повсюду, совсем как вирус.
И почему наутро его неизменно преследует похмелье, сколько бы он ни выпил? Придя в ресторан, Чхве стал разделывать мясо. Он приобрел эту точку после двадцати лет работы мясником в Мачжан-доне, и она помогала ему выживать последние десять лет. Благодаря ей к своему возрасту он достиг остального: купил квартиру, пусть и в стареньком доме, отправил сыновей учиться. Раньше, едва завидев вывеску, Чхве расплывался в гордой улыбке: перед его глазами был лучший мясной ресторан в Чхонпха-доне.
Теперь же, когда хозяин заходил внутрь, у него опускались руки и он тяжело вздыхал. Прошли времена, когда Чхве поддерживала мысль о том, что вот-вот придут посетители, – в последнее время он уходил с работы с тяжелым сердцем, понимая, что изменений к лучшему ждать уже не стоит.
Все из-за паршивого вируса и социального дистанцирования!.. Хотя, может, дело не только в вирусе? Задаваясь этим вопросом, Чхве чувствовал, как вся уверенность и гордость за собственное дело улетучиваются. Жена, которая работала вместе с ним, теперь всегда была на взводе, да и сыновья давно перестали помогать в ресторане. Канули в Лету дни, когда они всей семьей жарили мясо и радовались тому, что у них есть общее дело.
Так куда подевались клиенты? Те старики, которые поначалу регулярно к нему наведывались, совсем одряхлели и больше приходить не могли, а профессора и сотрудники из университета неподалеку давно перекочевали в другие заведения. Для студентов же говядина была дороговата, и они обходили его ресторан стороной.
На самом деле собственное дело – это не просто попытка заработать, а место, где и сотрудники, и клиенты чувствуют себя счастливыми. Куда теперь подевалось все это? С каждым днем лишь, словно ядовитые грибы, возникают все новые проблемы, которые приближают его бизнес к краху.
За тридцать лет работы Чхве пережил азиатский финансовый кризис [11], SARS [12], ящур [13], коровье бешенство, кризис говяжьего мяса и в конце концов оказался бессилен перед лицом глобальной катастрофы. Вчера он уволил последнего сотрудника, повариху Чо, с которой десять лет проработал бок о бок. Пришлось признать, что ему нечем платить ей за труд. Прощаясь с женщиной, Чхве даже пустил слезу: госпожа Чо своими умелыми руками готовила все закуски и супы, была душой ресторана – для него это стало трудным расставанием. Женщина не обиделась, ответив, что уже ожидала, когда придет ее черед, и за десять лет работы здесь и так сделала немало. Напоследок она похвалила мясо Чхве и подбодрила его, сказав, что все обязательно наладится.
– Так я замораживаю или нет? – в восемнадцатый раз за день спросила жена, приготовив закуски и собираясь их законсервировать.
Чхве лишь молча отрезал кусок говяжьей шеи, и женщина нарочито громко вздохнула, затем, включив кран, принялась что-то мыть.
– Успокойся, – заговорил муж. – Вот пройдет пандемия – и, глядишь, народ вернется.
– Удивляюсь твоему оптимизму. Когда она пройдет, нашего ресторана уже не будет.
– Опять ты за свое. Я же говорил, что мясо нужно жарить свежим. Даже суп на размороженной говяжьей кости, как только остывает, теряет вкус, а у нас лучший ресторан в Чхонпха-доне! Кто из местных еще не пробовал наше мясо? Правильно, все пробовали. И забыть его вкус невозможно. А станем замораживать – и будет уже не то. Да, сейчас из-за пандемии и проблем с экономикой приходится туго, но вот увидишь, все наладится – и люди снова начнут есть говядину!