Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
– Когда мне было чуть за двадцать, я хотела стать кинозвездой, поэтому ходила в актерскую школу. Я с детства очень люблю книги и фильмы. И вот однажды, словно по воле судьбы, мне выпал шанс. Я услышала, что некая продюсерская компания снимает фильм по роману Джона Фаулза «Коллекционер» и актрису на роль Миранды будут отбирать на открытых прослушиваниях. Мое сердце бешено колотилось. Дело в том, что это произведение мне очень нравилось.
Немногие помнят «Коллекционера». Ведь в Корее произведение стало популярным под другим названием – «Миранда». И во многом из-за дискуссий о том, насколько оно непристойное. Сам по себе первоисточник относительно целомудренный. Проблема возникла, когда по нему поставили спектакль. Как бы абсурдно это ни звучало, но хорошо написанный психологический роман превратили в историю о девушке, которую главный герой похитил, запер в подвале своего дома и подвергал сексуальному насилию. Спектакль поставили в 1994 году, и он наделал такого шума, что о нем даже говорили в новостях по телевизору.
– Думаю, на этот спектакль ходило очень мало женщин. Тогда, когда я сама его смотрела, я была единственной зрительницей в зале.
– А вы отважная. Как бы это сказать, спектакль… – Я растерялся. А госпожа M. продолжила звонким голосом:
– Спрашиваете, знала ли я, что это непристойная постановка? Конечно. Об этом ведь несколько раз говорили в эфире. И всё равно мне было интересно посмотреть, как адаптировали работу Джона Фаулза. Я, конечно, ожидала чего-то подобного, но всё оказалось намного печальнее, чем я думала. Мне ведь очень нравилась Миранда. Хотя она не была богата, она усердно училась и была уверена в себе. До самого конца она не склонилась перед своим похитителем. К тому же в книге между ними много диалогов, и здесь инициативу на себя берет Миранда, а не Фредерик, который ничего не смыслит в искусстве. В спектакле полностью убрали эту часть и превратили роман в порнографию.
Однако когда она увидела объявление о пробах для фильма, у нее появилась надежда. А всё потому, что создатели намеревались превзойти Уильяма Уайлера, который снял фильм «Коллекционер» в 1960-х.
– Меня переполняла уверенность в себе. Придя на пробы, я твердо сказала режиссеру, что смогу сыграть Миранду лучше, чем актриса в фильме Уайлера. Он ответил, что, поскольку мое имя начинается на M., это судьба. У меня было прекрасное настроение. И вот примерно через две недели со мной связалась продюсерская компания. Я прошла! Компания не была известной, но от воодушевления всё мое тело горело от одной мысли о том, что теперь я смогу воплотить свою мечту в реальность. Однако счастье длилось недолго. Точнее говоря, я отказалась сразу после того, как один раз побывала у них в офисе. Вернувшись домой, я накрылась одеялом и проплакала, кажется, целую неделю.
В тот день госпожа M., положив в сумку издание «Коллекционера», выпущенное «Литературой и искусством», которое она купила в букинистическом магазине несколько лет назад и читала очень бережно, направилась в офис. Первым делом она попросила режиссера показать ей сценарий. К ее удивлению, тот ответил, что при съемках фильмов он редко пользуется сценариями и раскадровками. Здесь она уже почувствовала подвох. Тогда она попросила рассказать ей, как будут проходить съемки и какие части сюжета отличаются от оригинала. Режиссер раздраженно заявил, что актрисе незачем знать это заранее. В офисе было еще несколько актеров, и он сказал, что и они тоже узнают, как будут ставиться их сцены, только в день съемок.
– Я сказала режиссеру, что хочу спросить у него только об одном: знает ли он, какая специальность была в университете у Миранды в романе. Режиссер, немного поколебавшись, рассердился и спросил, с чего вдруг специальность героини стала так важна. Затем он сказал, что я получила роль только благодаря хорошей фигуре и мне не нужно много говорить, а достаточно следовать его указаниям во время съемок. Затем он громко ударил ладонью по столу. Я разозлилась и ушла, огрызнувшись напоследок: «Специальностью Миранды было искусство! И в этом она была несравнимо лучше вас!»
Оказалось, что продюсерская компания просто планировала сделать кино на основе спектакля. После случившегося госпоже M. расхотелось становиться киноактрисой. Она чувствовала себя такой жалкой, что выкинула все книги, связанные с кино, включая «Коллекционера». А потом долго жила, сторонясь всего, что связано с фильмами. И вот спустя долгое время Миранда снова начала бередить душу госпожи M.
– Я сказала, что я домохозяйка, но на самом деле после окончания университета мы с друзьями открыли небольшой венчурный бизнес и заработали немного денег. Сейчас я передала управление компанией своим младшим коллегам, а сама отошла от бизнеса и выполняю функции советника. Я всегда чувствовала вину за то, что покинула Миранду. Я размышляла, как лучше всего поступить, и вывод оказался на удивление простым. Я буду продюсировать этот фильм. Я хочу показать людям настоящее очарование Миранды. Фильм Уильяма Уайлера был хорош, но в центре истории оказался Фредерик. А в моем фильме главной героиней будет Миранда. Сценарий я тоже напишу сама. Поэтому сегодня я пришла к вам. Пожалуйста, найдите мне ту книгу, которую я читала, когда училась в университете. Мне кажется, что для создания сценария нужна именно она.
Лицо госпожи M. сияло. В этот момент она была главной героиней спектакля, в одиночестве стоящей на сцене. Она произносила свой монолог под ярким светом софитов так, что даже мне передалось ее волнение. Я пообещал, что непременно добуду книгу.
– Когда сценарий будет готов, вы, конечно, проведете кастинг?
– Боже мой, вы не прочь попробовать? – госпожа M. наклонилась вперед и внимательно осмотрела мое лицо. – Если вы хотите роль Фредерика, боюсь, ничего не выйдет. Ваши уголки глаз смотрят вниз, поэтому лицо кажется слишком добрым. – Она рассмеялась.
Как мы и договорились, примерно через месяц я снова встретился с господином Х. на детской площадке. Когда я подошел, он, сидя на рыбацком стуле, высоко поднял книгу, которую держал в руке, и помахал ею. Она была в хорошем состоянии, даже с бумажным кейсом.
– Я же говорил? Высока вероятность, что сотрудник отдела продаж, который в поте лица бегал с этой книгой, сохранил ее у себя.
Передавая экземпляр, господин Х., как и всегда, разразился тирадой о Джоне Фаулзе и его произведениях. Этот человек может говорить целый день, если его не остановить. Мне вдруг захотелось еще раз спросить о монетке, но я осекся. Похоже, господин Х. уже забыл о ней. Если в душе есть какое-то чувство, то его время когда-нибудь придет. Может быть, монетка и есть моя Миранда. Я буду тихо хранить это воспоминание до тех пор, пока она сама не расскажет мне свою историю.
Ради простой жизни
Книга: «Жизнь»
Автор: Ги де Мопассан; перевод: Син Инён
Издательство: «Литература и искусство», 1977 год
Госпоже С., преподавательнице флористики в культурном центре, было за шестьдесят, но ее лицо светилось жизнью. Это не значит, что она выглядела молодо. Скорее, в выражении ее лица читались мудрость и спокойствие старости, делая его глубоким. Смогу ли и я так состариться? Я всегда думаю об этом, когда вижу людей, которые красиво постарели. Сейчас, когда цифра 50 уже маячит у меня перед носом, я не могу похвастаться свежестью юности. Меня больше волнует, как разобраться со своим настоящим, а не то, как мне жить в будущем.
Я верю, что можно почувствовать, какую жизнь прожил человек, если взглянуть на его лицо, а особенно в глаза. На первый взгляд глаза госпожи С. излучали уют, как будто она жила стабильной жизнью. Однако роман, который она попросила меня найти, был совсем иным – «Жизнь» французского писателя Ги де Мопассана.
– Важно, что это должно быть карманное издание, опубликованное в 1977 году «Литературой и искусством». А на обложке изображена аристократка.