Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Я поддерживаю оригинальную цель господина С. Можно назвать это безрассудством. А он уже приступил к своей работе и, главное, верит в себя. Может быть, он, как и некоторые люди до него, при жизни получит больше критики, чем признания. Однако тот, кто верит в себя, не сдастся так просто. А всё потому, что вера – жизненная ценность, гораздо более важная, чем любая религия или учение.
  
Сцена мечты
 
 
Книга: «Коллекционер»
 
Автор: Джон Фаулз; перевод: Ан Донмин
 
Издательство: «Литература и искусство», 1974 год
 
Я встретил господина Х., «бродячего торговца книгами», на детской площадке возле Университета Хоник, когда тот расстелил свой коврик и продавал книги. Он торгует книгами, переходя с места на место, поэтому никогда не знаешь, где его встретишь. Это неудобно. Но он настоящий эксперт, который знает о книгах всё. Я время от времени нахожу его и расспрашиваю о незнакомых публикациях, авторах, издательствах, поэтому многим ему обязан.
Как всегда, я увидел его сгорбленно сидящим на рыбацком стуле в тени дерева в углу детской площадки. Я поздоровался: «Ого, а сегодня вы здесь. Как вовремя я пришел. Вы живы-здоровы?» Господин Х., увидев меня, поднял руку и радостно помахал. В другой руке он держал пакетик с шоколадными шариками. Когда я подошел ближе, он протянул мне лакомство: «Они очень вкусные». Я потянулся к пакетику с шариками. В этот момент господин Х. достал последнюю оставшуюся шоколадку, быстро положил в рот и прожевал.
– Но я думал, вы хотели, чтобы я их попробовал!
– А, вот как? Надо было оставить один, да? Они такие вкусные, что я съел их, даже не заметив, что оставался только один. Поделюсь в следующий раз. Хе-хе-хе.
Все нервные окончания мозга господина Х. настолько сосредоточены на книгах, что в остальных областях у него одни сплошные дыры. Поскольку я сталкивался с подобным уже не раз, я просто присел рядом и спокойно сказал: «Всё в порядке. Я и сам куплю».
– Господин Х., вас совсем ничего не интересует, кроме книг?
– Что за чудной вопрос? Клиент опять попросил найти какую-то странную книгу, что ли?
Когда господин Х. слышит слово «книга», его большие глаза всегда прищуриваются, а взгляд становится внимательным.
– Именно так. Старую книгу. Но вы же на самом деле ничего другого, кроме книг, не коллекционируете?
– Я собираю монеты. Конечно, я не профессионал, но это интересно. Монеты, как и марки, имеют свою историю. Крайне любопытно. Хватит уже томить, скажите скорее, какую книгу вы ищете.
Мне казалось, господин Х. ответит, что его не интересует ничего, кроме книг. Но монеты! Неожиданно. Очевидно, книги и монеты как-то друг с другом связаны. Как бабочки и люди.
– Это книга о бабочках и людях. А, нет, не так. Это роман Джона Фаулза.
В моей голове витали другие мысли, поэтому я оговорился и сам удивился. Но, как ни странно, господин Х., услышав мои слова, сразу угадал правильный ответ.
– Бабочки и люди, а еще Джон Фаулз… Так это «Коллекционер», первая работа автора, 1963 год. А через несколько лет вышел перевод на корейский, так что книга очень популярная.
– Всё верно. «Коллекционер». Однако хотя это и первая работа писателя, перевод в Корее вышел довольно рано! Клиент же ищет издание 1970-х.
– Думаю, это потому, что его экранизировали через два года после публикации. А режиссером фильма стал Уильям Уайлер, известный по «Бен-Гуру». Он был настолько популярен в Корее, что трудно найти человека, который бы о нем не знал. Видимо, поэтому его новый фильм и первоисточник тоже привлекли много внимания. Если это книга 1970-х, ищите издательство «Литература и искусство». В конце 1960-х переводы опубликовали «Литература и искусство» и «Сингу Мунхваса», но у вторых книга вышла в серии «Полное собрание сочинений мировой литературы». Если клиент читал в 1970-х внесерийную книгу, я думаю, это «Литература и искусство».
Действительно, голова господина Х. достойна называться Вавилонской библиотекой. Но удивляться пока рано. Ведь его подлинные способности заключаются в способах поиска книг.
  
– Верно. Мне нужен экземпляр от издательства «Литература и искусство». Как же мне его найти? Дадите подсказку?
– Нужно уточнить у издателя, – сказал господин Х., ухмыляясь, будто что-то задумал.
– У издателя? Но книга вышла несколько десятилетий назад. Не думаю, что он стал бы ее хранить!
– Конечно. Старых книг у издателя может не быть. Но я говорю не о нынешнем издательстве, а о том, которое было в 1970-х. Вам нужно всего лишь разузнать о книге у людей, которые ее тогда создали.
Это звучало так абсурдно, что я невольно хмыкнул:
– Предлагаете найти человека, который работал в «Литературе и искусстве» сорок лет назад? Думаю, книгу я смогу отыскать намного быстрее!
– Нет. Ведь люди, в отличие от книг, могут ответить на звонок.
Непонятно. Особенно удивительно слышать такое от господина Х., который сам редко отвечает на звонки. Я уже было начал возражать, но сдержался и решил послушать дальше. Господин Х. порылся в своем рюкзаке и достал старый ежедневник с потрепанной обложкой.
– Это мой сундук с сокровищами. Здесь записаны номера сотрудников издательств.
– Вы же не хотите сказать, что у вас есть номер сотрудника, работавшего в издательстве «Литература и искусство» сорок лет назад?
– Нет, но в любом случае издательский мир тесен. По цепочке из пары человек мы сможем его найти. Я свяжусь с «Литературой и искусством». Человек, который давно там работает, возможно, знает информацию о бывших сотрудниках. Вопрос лишь в том, у кого из них окажется эта книга.
Господин Х. снова посмотрел на меня со своим особым шутливым выражением.
– Как знать? Думаю, это не директор того времени. Может быть, она есть у редактора? Ведь он создает книги.
– Неверно, – ответил он твердо, отрицательно покачав головой. – По моему опыту, книга может храниться долго не у того сотрудника, который ее создал, а у того, который ее продавал. А значит, не у редактора, а у кого-то из отдела продаж. Обычно люди, которым приходится действительно попотеть из-за книг, привязываются к ним сильнее всего.
– А-а. – Я только сейчас это сообразил. И еще раз восхитился методом поиска книг господина Х. Вот уж верно говорят: такому таланту можно простить любые странности.
Господин Х. сказал, что добудет книгу, и велел мне вернуться на эту детскую площадку примерно через месяц, а затем начал собирать свой товар. Мне захотелось пошутить, поэтому я достал из кармана иностранную монетку. Я получил ее в подарок от господина Й., с которым раньше вместе работал в букинистическом магазине, и всегда ношу с собой, чтобы предсказывать судьбу.
– Итак, а теперь я подброшу эту монетку, и если выпадет орел, то господин Х. быстро найдет книгу, а если решка, то не сможет или будет искать очень долго. – Я подбросил монетку в воздух, поймал ее и положил на ладонь. Выпал орел. Я показал его господину Х. и пожелал удачи. Тот, увидев монетку, наклонил голову, словно хотел что-то сказать, но выдал лишь: «О, это же»
– Ничего. Поговорим потом. Это хорошая монетка. Берегите ее.
Господин Х., оставив меня в замешательстве, ушел, забрав с собой коврик и связку книг. Солнце садилось. Когда стемнеет, это место становится совсем другим миром, не таким, как днем. Я быстро пошел к станции метро, прежде чем громкая музыка заполнила улицу.
Интересно, что клиентку, которая попросила меня найти «Коллекционера», звали М. Именно на эту букву начиналось имя женщины, которой был настолько одержим Фредерик, главный герой романа, коллекционер бабочек, что даже похитил ее.
– Я думала, это поистине роковое совпадение. То, что и мое имя, и имя главной героини Миранды начинаются на одну букву.
Госпожа M. сказала, что ей пятьдесят, но я бы подумал, что ей немногим больше тридцати, так молодо она выглядела. Черты ее лица были четкими, а голос настолько сильным, что я подумал, а не работает ли она диктором или певицей. Однако, вопреки моим ожиданиям, госпожа M. сказала, что она обычная домохозяйка.